প্রভাতী

সংস্কৃত ‘মদ’ ধাতুর একটি অর্থ হল যা শুষে আরাম পাওয়া যায় (ভাবারূঢ়ার্থ), যোগারূঢ়ার্থে জল, সরবৎ, পানা, ফলের রস ও যে কোন তরল বস্তু যা পানীয় পর্র্যয়ভুক্ত৷ উপরি-উক্ত যে বস্তু খেলে জলটান হয় অর্র্থৎ যে আহার গ্রহণের পর বার্রার  জলতেষ্টা পায় সেই বস্তুকে ম+ড= ‘ম’ নামে আখ্যাত করা হয়ে থাকে৷ যেমন কম জলে  ছাতু গুলে খেলেও বার বার জলতেষ্টা পায়৷ এই ধরনের জলতেষ্টাকে ‘জলটান’ লা হয়৷

তোমরা সেই লা গড়ের ব্রজবল্লভ সাকের জলটানের  গল্প শুনেছ তো! যদি না শুনে থাক তো একবার লি৷ ব্রজবল্লভ সাক থাকতেন লাগড়ে--- তাঁর পৈতৃক ভদ্রাসনে*৷

কিন্তু ব্রজবল্লভ  সাকের  অন্তরঙ্গ  বন্ধুরা শে কিছুটা দূরে থাকতেন ন-হুগলীতে, অপর অন্তরঙ্গ বন্ধু বিজিত বসু  থাকতেন  ৰাজেশিবপুরে৷ বিজিত ড়জ্জের  ছেলেটি লেখাপড়া সমাপ্ত করে সদ্য সেই যে কী যে একটা সরকারী বিভাগ আছে যেখানে খাদ্যশস্য ওজন করে দাম দিয়ে গুদামজাত করা হয় সেই বিভাগটিতে অল্পদিন হল কাজ পেয়েছে৷ আর বিজিত বসুর  ছেলেটি এম.এ. পাশ করেছে, হুগলীর কোন একটি কলেজে  তার পেপেচুরির চাকরি হলো-হলো৷

একদিন প্রাতভ্রর্মণ সেরে ব্রজবল্লভ বসাক বাড়ী ফিরে আসতেই তাঁর স্ত্রী সেয়ানাসুন্দরী বললেন, ‘‘ওগো শোন, তোমার বন্ধু বিজির্তর্ৰাৰু এইমাত্র খর পাঠিয়েছেন, আজ রাত্তিরে ওঁর ছেলের উ-ভাত৷ তোমাকে নেমতন্ন রক্ষা করতে যেতেই হৰে৷ নইলে উনি মনে ভারী দুঃখু পাৰেন৷ কাজকর্মে অত্যধিক ব্যস্ত থাকায় নিজে আসতে পারলেন না৷ নইলে তিনি নিজেই এসে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক সেয়ানা সুন্দরীকে শুধোলেন---‘‘কোন জায়গাটার  নাম করেছে ল তো--- নহুগলীর না ৰাজেশিবপুরের’’৷

সেয়ানাসুন্দরী ললেন---‘‘অত তো জিজ্ঞেস করিনি৷ কারণ যে লোকটি এসেছিল সে ললে  বিজির্তর্ৰাৰু ব্রর্জর্ৰাৰুর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ৷ নাম নিলেই ঝতে পারৰেন’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক বললে---‘‘তাও তো জিজ্ঞেস করিনি কারণ লোকটি বললে, নেমতন্নকারীর নাম শুণলেই ব্রর্জাবু  বুঝতে পারবেন , বেশী বলার দরকার  পড়বে না’’৷

ব্রজবল্লভ মহাফাঁপরে পড়লেন৷ তিনি এবার বাস্তব বুদ্ধি প্রয়োগ করলেন৷ বিজিত বাঁডুজ্জের ছেলেটি চাকরী করে৷ সুতরাং চাকরী পাওয়ার পরে নিশ্চয় তার বিয়ের ঘটকালি শুরু হয়েছিল৷ তাই তার বিয়েই বেশীই সম্ভব৷ বিজিত বসুর ছেলেটি পেপেচুরির কাজ পার্ৰে, তারপরে পাত্রীর সন্ধান হবে, তারপরে দেনাপাওনার কথা হবে, ঠিকুজী গোষ্ঠী বিচার করে তারপরে পাকা দেখা হবে৷ তারপরে না বিয়ে! শতকরা ৯৯.৯ ভাগ সম্ভাবনা বিজিত বাঁড়ুজ্জের এক্সছলের বিয়ে৷

বলাগড় থেকে ৰাজেশিবপুর যেতে গেলে সোজা ট্রেনে  যাওয়া যাবে না৷ গঙ্গা পার হতে হবে৷  কিন্তু বনহুগলী যেতে গঙ্গা পার হতে হয় না৷ কিন্তু নহগলী যেতে গঙ্গা পার হতে হয় না৷ ব্রজবল্লভ বসাক কী করৰেন৷ ঘনিষ্ঠ বন্ধু তো৷ আত্মীয়ের  চেয়ে বন্ধুর টান বেশী৷ তাই তিনি যেভাবেই হোক বনহুগলীতে গিয়ে পৌঁছুলেন সন্ধ্যে একটু আগেই৷ বন্ধুর ছেলের বিয়ে...... একেবারে ৰাইরের লোকের মত এসেই হাতটি ধুয়ে পাতে সে  পড়া যায় না৷  দরকার পড়লে ময়দা মাখতে হৰে, নুচি লেতে হৰে, এমনকি  কোমরে গামছা জড়িয়ে নুচি ভাজতে হৰে কিংবা  হাতে ডালের ৰালতি,ডান হাতে হাতা নিয়ে  পরিবেশন করতে হবে৷ ঘাম মোছবার জন্য কাঁধে একটি গামছাও রাখতে হবে ৷ তাই একটু আগেই  যাওয়া দরকার৷

বনহুগলীতে পৌঁছলেন ব্রজবল্লভ বসাক৷ কিন্তু এ কি! বিজিত বাঁড়ুজ্জের বাড়ী দেখে বিয়ে বাড়ী লে তো মনেই হচ্ছে না৷  বাইরের দিকে একটা আলোও জ্বলছে না৷ সামনে বৈঠকখানায় একটা কম পাওয়ারের আলো টিমটিম করে জ্বলছে  কড়া নেড়ে দরজা খোলাতে হল৷

বিজিত বাঁড়ুজ্জে বললেন--- ‘‘এসো এসো, ব্রজ, তোমার যে আজকাল টিকিটই পাই না৷

ব্রজবল্লভ ঘরে ঢুকে যা দেখলেন তাতে তারমনে নেৰে  এল সন্দেহের  কালো ছায়া৷ এ ৰাড়ী তো বিয়ে-ৰাড়ী নয়৷ পরিস্থিতি সামলাবার জন্যে বিজিত বাঁড়ুজ্জের সঙ্গে তিনি দু’চারটি কুশল সংবাদের আদান  প্রদান করলেন ৷ বিজিত বাঁড়ুজ্জের চোখ মুখ দেখে মনে হল তার ঘুম আসছে৷ তখন রাত্রিমান পৌনে ন’টা৷ বিজিত বাঁড়ুজ্জে হাঁই তুূলতে তুলতে ললেন, ‘‘ একটু সকাল সকাল খাই কী না  আর  বোঝ তো বয়স হয়েছে--- বিশেষ কিছু সহ্য হয় না৷ রাত্তিরে খই দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ি ৷ ওটা একটু হাল্কা জিনিস তো৷’’

ব্রজবল্লভ বসাক ললেন, হ্যাঁ, আমিও অনেকক্ষণ ধরে উর্ঠ উর্ঠ করছিলাম৷ অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে এত আনন্দ হচ্ছে যে কী ল৷ ......আচ্ছা চলি৷ তা তোমার  ছেলেটি এখন কী করছ?’’

বিজিত বাঁড়ুজ্জে ললেন,---‘‘ছেলের বিয়ে -থার কী হল?’’

বিজিত বাঁড়ুজ্জে বললেন,---‘‘পাত্রীর খোঁজ তো চলছে, তবে পাত্রী পছন্দ হচ্ছে  তো দেনা-পাওনায় মিলছে না, আবার দেন-পাওনা মিলছে তো পাত্রী পছন্দ হচ্ছে না৷ তবে আশা করি সামনের  মাঘ মাসে বিয়ের ব্যবস্থা হৰে৷ সে   খবর তো তুমি আগেই  পেয়ে যাৰে’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক বাড়ীতে ফিরে এলেন৷ কড়া নাড়তেই সেয়ানা-সুন্দরী দরজা খুলে দিলে৷ ঘরে ঢুকেই  ব্রজবল্লভ স্ত্রীর দিকে একটু বিষণ্ণ্ মুখে তাকালেন৷ সেয়ানাসুন্দরী শুধোলে,---‘‘ব্রজবল্লভ বসাক বললেন,---‘‘আগে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দাও দিকি’’৷

ব্রজবল্লভ ধপাস্ করে চেয়ারে সে হাতটা রাখলেন ডালগালের নীচে৷ জোরে একটা               দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন৷ মনে মনে বললেন, নুচি-পোলাও দুই-ই৷ সেয়ানাসুন্দরী জল নিয়ে এলো৷ ব্রজবল্লভ বসাককে বললে,---‘‘কী করেছিল তোমাকে আর বলতে হবে না, আমি  ঝে নিয়েছি’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক ললেন---‘কী করেছিল ল  দেখি’?

সেয়ানাসুন্দরী বললে,---‘নিশ্চয়ই পোলাও’৷

ব্রজবল্লভ শুধোলেন--- ‘কী করে ঝলে’?

সেয়ানাসুন্দরী ললে---‘ওটুকু আমি জানি গো জানি, পোলাও খেলে দারুণ জলটান হয়’৷

কারও পয়সা থাকলেই তার জেল্লা থাকে না, পয়সা থাকলেই তা’ সম্পত্তি পদবাচ্য হয় না৷ এই তো আমাদের চুঁচড়ো-চরকডাঙ্গার শ্রীযুক্ত াু চাওয়া - চাটা চাটুজ্জেকে তোমরা অনেকেই  জানো! তার কত টাকা আছে কেউ জানে না৷ লোকে বলে, কুবের নাকি একবার তার টাকা গুণতে এসে অতি পরিশ্রমে অজ্ঞান হয়ে গেছলেন কিন্তু সেই চাওয়া-চাটা চাটুজ্জের  সম্পত্তি কি জেল্লাদার সম্পত্তি? তা কি ‘ভ’ পদবাচ্য? না, তা নয়৷ একটা ছোট্ট গল্প বলি, শোন ঃ

চাওয়া-চাটা-চাটুজ্জের বাড়ীই ছিল চউষট্টিটা--- চুঁচড়ো, চন্নগর আর চাতরায়৷ চাওয়া-চাটা বেশ মেপেজুকে কথা বলত৷ ভারী গলায় কথা বলে তার মনের ভেতরকার  ফাঁপা অবস্থাটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করত৷ ভারী গলায় কথা তো বলৰেই, কারণ যার আছে বাড়ী তার কথা ভারী ভারী, যার আছে ধান  তার কথা টান টান, আর যার আছে টাকা তার কথা ভাড়ী ভাড়ী৷ ধান হাতে থাকে গ্রামের মানুষের৷ তাদের কথায় একটা টান থাকে৷ টাকা যার থাকে সে সোজা কথা বলে না--- কা কথা বলে৷

তা সে যাই হোক, আমাদের চাওয়া-চাটা চাটুজ্জে বাড়ীর পর বাড়ী কিনে গেছে৷ অথচ তাঁর সম্পত্তি ভোগ করবার দ্বিতীয় কোন উত্তরাধিকারী ছিল না৷ তার বংশে সে-ই ছিল একমাত্র বংশধর৷ সে ভাবারূঢ়ার্থেও অর্থাৎ কিনা সব সময়ই তার হাতে একটা বাঁশের লাঠি থাকত৷ টাকা থাকলেই যে লোকে বাড়ী কিনবে এমন কথা নেই৷ তবে বিভিন্ন জনগোষ্ঠীতে বিভিন্নধরনের রুচি থাকে বই কি৷ তাই না বলা হয়ে থাকে , হাতে কিছু টাকা এলে কে কী করে!

‘‘বাঙ্গালীর বাড়ী, সাহেবের গাড়ী’’

মিঞাসাহেবের হাঁড়ি, মেয়েমানুষের শাড়ী’’৷

বাঙ্গালীর হাতে দু’পয়সা এলেই একটা বাড়ী করে ফেলে৷ আর সাহেবরা দু’চার টাকার মুখ দেখলেই আলট্রামর্র্ডণ মডেলের নাই হোক, একটা হাত-ফেরতা (সেকেন্ড হ্যাণ্ড) গাড়ী কিনে ফেলে৷  আর মিঞাসাহেবের তকদির খুলে গেলে তিনি তখন কোর্র্ম- কাৰাৰ- কোপ্তা-শিক-কাৰাৰ-মিঠা পোলাউ-নমকিন পোলাউ-মুর্গমসল্লম্-করেকা পশীন্দা-বিরিয়ানী ইত্যাদি......ইত্যাদি খেয়ে কিছুদিন আনন্দ করে নেন অর্থাৎ স টাকা-পয়সা হাঁড়িতেই ঢালেন৷ আর মেয়েমানুষের শাড়ী সম্বন্ধে বেশী বলা অবাঞ্ছনীয় তো বটেই, বরং তাতে ঝুঁকিও(risk) রয়েছে....শাড়ী সম্বন্ধে বেশী কথা বললে ঘরে শান্তি ভঙ্গের সম্ভাবনা৷

তা সে যাই হোক, আমাদের চাওয়া- চাটাচাটুজ্জেরজীবনের্-জ্ঞান- আরাধনা- উপাসনা সৰ কিছুই ছিল ওই টাকা৷ সে বলত, অন্য চিন্তা করৰার সময় কোথায়! সুদের হিসাব মেলাতেই তো ২৪ ঘন্টা কেটে যায়৷ ভাল করে ঘুমোবার জন্যে একঘন্টা সময়ও হাতে পাই না৷

একদিন সৌরকরোজ্জ্বল সুপ্রভাতে চাওয়া-চাটা--চাটুজ্জের শ্মশান বৈরাগ্য এল৷ সে ভাবলে--- এতটাকা কিসের জন্যে? আজ অন্ততঃ ভালোমন্দ কিছু খাই৷ জন্মের শোধ খেয়ে নিই৷ সে তখন কম্বাইণ্ড হ্যাণ্ড ভোলাকে ডাকলো৷

চাওয়া--চাটা-চাটুজ্জে খেত পুঁইশাকের চ্চচড়ি আর ভাত৷ পুঁইশাক বাজার থেকে কিনতে যাবে কোন দুঃখে! বাড়ীর উঠোনেই ভোলাকে দিয়ে চাষ করাত৷ ভোলা বাসন মাজত, রান্না করত. ঘরদোর পরিষ্কার করত, বাজারে যেত শপিং করতে  আর পুঁইশাকের মার্কেটিং করতে কারণ তার বাড়ীর উঠোনে যে পরিমাণ পুঁইশাক হত, তা একজনের প্রয়োজনের তুলনায় কিছুটা বেশী৷ ভোলা যাতে বেশী দরে পুঁইশাক বাজারে ৰেচে আসে  তাই ভোলাকে লেছিল---এই পুঁই ৰেচার টাকা থেকেই তোর মাইনে দেব৷

তা সে যাই হোক শ্মশান বৈরাগ্যের দিন  সে ভোলাকে ডেকে বললে---‘দেখ ভোলা, আজ একটু ভালমন্দ খাওয়ার স্বাদ হয়েছে৷  আজ নিয়ে আয় একসের ছানার পোলাও’ ৷

ভোলা আনন্দে আটখানা হয়ে বললে--- ‘এই আনছি কর্ত্তা, এক্ষুনি আনছি! এই গেলুম আর এলুম৷ টাকাটা দিন৷ ’

চাওয়া-চাটা  একটু থেমে বললে--- ‘আচ্ছা দেখ , ছানার পোলাও কেন, আজ ছানার পায়েস খাওয়া যাক৷ এখানে পাওয়া যাবে,  না চন্নগরে যেতে হবে’?

ভোলা বললে--- ‘হ্যাঁ কর্তা, এখানেই পাওয়া যাবে৷  খড়োবাজারের একটা দোকানে পাওয়া যাবে’৷

চাওয়া-চাটা বললে--- ‘খড়োবাজার তো এখান থেকে অনেকটা ৷ তবে এক কাজ কর, আজ এক সের ক্ষীরের মালপো নিয়ে আয়৷’

ভোলা বললে---‘এই এক্ষুনি আনছি কর্ত্তা৷ টাকাটা দ্যান৷ আমি দৌড়ুতে দৌড়ুতে  গিয়ে দৌড়ুতে দৌড়ুতে এনে দিচ্ছি’৷

চাওয়া-চাটা বললে--- ‘দেখ সবই তো হ’ল৷ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলুম, একটা নোতুন ধরণের মিষ্টি উঠেছে---নাম ‘রসমাধুরী’৷ সে কি আমাদের  চুচড়োর  বাজারে পাওয়া যাবে? ভোলা বললে--- ‘খোঁজ নিয়ে দেখবো,  চুচড়োয় যদি না পাওয়া যায় চন্নগরে তো পাওয়া যাবেই’৷

চাওয়া-চাটা ডান-গালে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলে.....বাঁ গালে হাত দিতে খানিকক্ষণ কাশল৷ তারপর বললে--- ‘দেখ,  আজ ওসব থাক৷ আজ এক পয়সার প্যাঁজ-ফুলুড়ি নিয়ে আয়৷ পেঁয়াজী আর প্যাঁজ ফুলুড়ির  তফাৎ বুঝিস তো’৷

ভোলা বললে---‘আজ্ঞে না কর্ত্তা’৷

চাওয়া-চাটা বললে --- ‘পেঁয়াজের চেয়ে বেসন একটু বেশী থাকলে  তাকে বলা হয় প্যাঁজ ফুলুড়ি, আর তা ভাজা হয় ছাঁকা তেলে ছানচা দিয়ে৷ আর পেঁয়াজীতে বেশন থাকে নামে মাত্র ভাজা হয় চাটুতে তেল ছিটিয়ে৷ তেলেভাজাওলারা বেশী লাভ করতে গিয়ে অনেক সময় প্যাঁজ-ফুলুড়ির বদলে পেঁয়াজীকেই চালিয়ে দেয়৷  ঠিক দেখে শুনে  আনিস যেন প্রত্যেকটি প্যাঁজফুলুড়িই হয়৷

ভোলা বললে--- ‘আজ্ঞে কত্তা , আপনি লিশ্চিন্ত থাকুন৷ আমি সব দেখে শুনে আনবো’৷

চাওয়া-চাটা বললে--- ‘‘হ্যাঁ, দেখেশুণে আনবি৷ এক পয়সার প্যাঁজ-ফুলুড়িতে আমার                      দু দিনের চারবার জলখাবার হয়ে যায়৷

ভোলা বললে---‘এই যাই কত্তা৷ পয়সাটা দ্যান’৷

চাওয়া-চাটা বললে --- ‘পয়সা! পয়সা দিলে তো সবাই আনতে পারে!  একটা দিন বিনা পয়সায় আনতে পারিস না ?  সবাই চেনা জানা লোক৷ চেয়েচিন্তে এক পয়সার প্যাঁজ-ফুলুড়ি আনতে পারবি না৷’

খানিকবাদে একটা শালপাতা হাতে নিয়ে ভোলা সশরীরে চাওয়া-চাটার সামনে এসে দাড়াল৷ চাওয়া-চাটা শুধোলে---‘‘ কি ব্যাপার ! কি এনেছিস?--- পেঁয়াজী না প্যাঁজ-ফুলুড়ি’’?

ভোলা বললে ‘দোকানদার আমায় বললে, শালপাতায় পেঁয়াজী থাকলে সবাই খায়, কিন্তু পেঁয়াজীর এই শালপাতাটা তোর কত্তাকে খেতে দিগে যা’৷