সূর্য ওঠার আগেই

আমি তখন প্রথম ভোরের বেলায়

কচি চারাগাছ এনে

যত্নে পুঁতি আঙিনায়

দিনে দিনে কিশলয় বাড়ে

রাত্রিদিন কত ভাবে আদর করি তাকে

জল দিই সকাল সন্ধ্যে

মুছিয়ে দিই তার পাতা

ঠিকঠাক করে দিই ওর পায়ের মাটি

ভেবেছিলাম চারপাশে ওর

দেব বেড়া বেঁধে এক---কিন্তু হ’ল না৷

পাশের বাড়ীর গোরুটা লম্বা জিভ দিয়ে---

একদিন ওটাকে মুখে পুরে নিল৷

কাঁদলাম কত

চোখের জলে আঙিনা গেল ভরে’

কিন্তু আর কী হবে বলো কেঁদে!

বেড়া দিয়ে ওকে পারিনি যে ধতে

তাই চিরদিনের মত হৃৎপিণ্ডে আমার

রয়ে গেল ক্ষতটা৷

তোমরা দিও না ভাই তা হতে

সূর্য ওঠার আগে

নিজের চারপাশেও ড়ো দাও বেঁধে

যাতে অকালে নষ্ট না হয় অমূল্য সম্পদ৷