প্রভাতী

সংস্কৃত ‘মদ’ ধাতুর একটি অর্থ হল যা শুষে আরাম পাওয়া যায় (ভাবারূঢ়ার্থ), যোগারূঢ়ার্থে জল, সরবৎ, পানা, ফলের রস ও যে কোন তরল বস্তু যা পানীয় পর্র্যয়ভুক্ত৷ উপরি-উক্ত যে বস্তু খেলে জলটান হয় অর্র্থৎ যে আহার গ্রহণের পর বারৰার  জলতেষ্টা পায় সেই বস্তুকে ম+ড= ‘ম’ নামে আখ্যাত করা হয়ে থাকে৷ যেমন কম জলে  ছাতু গুলে খেলেও বার বার জলতেষ্টা পায়৷ এই ধরনের জলতেষ্টাকে ‘জলটান’ ৰলা হয়৷

তোমরা সেই ৰলাগড়ের ব্রজবল্লভ ৰসাকের জলটানের  গল্প শুণেছ তো! যদি না শুণে থাক তো একবার ৰলি৷ ব্রজবল্লভ ৰসাক থাকতেন ৰলাগড়ে--- তাঁর পৈতৃক ভদ্রাসনে৷

কিন্তু ব্রজবল্লভ  ৰসাকের  অন্তরঙ্গ  বন্ধুরা ৰেশ কিছুটা দূরে থাকতেন ৰন-হুগলীতে, অপর অন্তরঙ্গ বন্ধু বিজিত বসু  থাকতেন  ৰাজেশিবপুরে৷ বিজিত ৰাঁরুজ্জের  ছেলেটি লেখাপড়া সমাপ্ত করে সদ্য সেই যে কী যে একটা সরকারী বিভাগ আছে যেখানে খাদ্যশস্য ওজন করে দাম দিয়ে গুদামজাত করা হয় সেই বিভাগটিতে অল্পদিন হল কাজ পেয়েছে৷ আর বিজিত বসুর  ছেলেটি এম.এ. পাশ করেছে, হুগলীর কোন একটি কলেজে  তার পেপেচুরির চাকরি হলো-হলো৷

একদিন প্রাতর্ভ্রমণ সেরে ব্রজবল্লভ বসাক বাড়ী ফিরে আসতেই তাঁর স্ত্রী সেয়ানাসুন্দরী বললেন, ‘‘ওগো শোন, তোমার বন্ধু বিজিতৰাৰু এইমাত্র খৰর পাঠিয়েছেন, আজ রাত্তিরে ওঁর ছেলের ৰউ-ভাত৷ তোমাকে নেমতন্ন রক্ষা করতে যেতেই হৰে৷ নইলে উনি মনে ভারী দুঃখু পাৰেন৷ কাজকর্মে অত্যধিক ব্যস্ত থাকায় নিজে আসতে পারলেন না৷ নইলে তিনি নিজেই এসে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক সেয়ানা সুন্দরীকে শুধোলেন---‘‘কোন জায়গাটার  নাম করেছে ৰল তো--- ৰনহুগলীর না ৰাজেশিবপুরের’’৷

সেয়ানাসুন্দরী ৰললেন---‘‘অত তো জিজ্ঞেস করিনি৷ কারণ যে লোকটি এসেছিল সে ৰললে  বিজিতৰাৰু ব্রজৰাৰুর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ৷ নাম নিলেই ৰুঝতে পারৰেন’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক বললে---‘‘তাও তো জিজ্ঞেস করিনি কারণ লোকটি বললে, নেমতন্নকারীর নাম শুণলেই ব্রজৰাবু  বুঝতে পারবেন, বেশী বলার দরকার  পড়বে না’’৷

ব্রজবল্লভ মহাফাঁপরে পড়লেন৷ তিনি এবার বাস্তব বুদ্ধি প্রয়োগ করলেন৷ বিজিত বাঁডুজ্জের ছেলেটি চাকরী করে৷ সুতরাং চাকরী পাওয়ার পরে নিশ্চয় তার বিয়ের ঘটকালি শুরু হয়েছিল৷ তাই তার বিয়েই বেশীই সম্ভব৷ বিজিত বসুর ছেলেটি পেপেচুরির কাজ পাৰে, তারপরে পাত্রীর সন্ধান হবে, তারপরে দেনাপাওনার কথা হবে, ঠিকুজী গোষ্ঠী বিচার করে তারপরে পাকা দেখা হবে৷ তারপরে না বিয়ে! শতকরা ৯৯.৯ ভাগ সম্ভাবনা বিজিত বাঁড়ুজ্জের ছেলের বিয়ে৷

বলাগড় থেকে ৰাজেশিবপুর যেতে গেলে সোজা ট্রেনে  যাওয়া যাবে না৷ গঙ্গা পার হতে হবে৷  কিন্তু বনহুগলী যেতে গঙ্গা পার হতে হয় না৷ কিন্তু ৰনহগলী যেতে গঙ্গা পার হতে হয় না৷ ব্রজবল্লভ বসাক কী করৰেন! ঘনিষ্ঠ বন্ধু তো৷ আত্মীয়ের  চেয়ে বন্ধুর টান বেশী৷ তাই তিনি যেভাবেই হোক বনহুগলীতে গিয়ে পৌঁছুলেন সন্ধ্যে একটু আগেই৷ বন্ধুর ছেলের বিয়ে...... একেবারে ৰাইরের লোকের মত এসেই হাতটি ধুয়ে পাতে ৰসে  পড়া যায় না৷  দরকার পড়লে ময়দা মাখতে হৰে, নুচি ৰেলতে হৰে, এমনকি  কোমরে গামছা জড়িয়ে নুচি ভাজতে হৰে কিংবা ৰাঁ হাতে ডালের ৰালতি,ডান হাতে হাতা নিয়ে  পরিবেশন করতে হবে৷ ঘাম মোছবার জন্য কাঁধে একটি গামছাও রাখতে হবে৷ তাই একটু আগেই  যাওয়া দরকার৷

বনহুগলীতে পৌঁছলেন ব্রজবল্লভ বসাক৷ কিন্তু এ কি! বিজিত বাঁড়ুজ্জের বাড়ী দেখে বিয়ে বাড়ী ৰলে তো মনেই হচ্ছে না৷  বাইরের দিকে একটা আলোও জ্বলছে না৷ সামনে বৈঠকখানায় একটা কম পাওয়ারের আলো টিমটিম করে জ্বলছে৷ কড়া নেড়ে দরজা খোলাতে হল৷

বিজিত বাঁড়ুজ্জে বললেন--- ‘‘এসো এসো, ব্রজ, তোমার যে আজকাল টিকিই দেখতে পাই না৷

ব্রজবল্লভ ঘরে ঢুকে যা দেখলেন তাতে তার মনে নেৰে  এল সন্দেহের  কালো ছায়া৷ এ ৰাড়ী তো বিয়ে-ৰাড়ী নয়৷ পরিস্থিতি সামলাবার জন্যে বিজিত বাঁড়ুজ্জের সঙ্গে তিনি দু’চারটি কুশল সংবাদের আদান প্রদান করলেন ৷ বিজিত বাঁড়ুজ্জের চোখ মুখ দেখে মনে হল তার ঘুম আসছে৷ তখন রাত্রি পৌনে ন’টা৷ বিজিত বাঁড়ুজ্জে হাঁই তুূলতে তুলতে ৰললেন, ‘‘একটু সকাল সকাল খাই কী না  আর  বোঝ তো বয়স হয়েছে--- বিশেষ কিছু সহ্য হয় না৷ রাত্তিরে খই দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ি৷ ওটা একটু হাল্কা জিনিস তো৷’’

ব্রজবল্লভ বসাক ৰললেন, হ্যাঁ, আমিও অনেকক্ষণ ধরে উঠৰ উঠৰ করছিলাম৷ অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে এত আনন্দ হচ্ছে যে কী ৰলৰ৷ ......আচ্ছা চলি৷ তা তোমার  ছেলেটি এখন কী করছ? তার বিয়ে-থার কী হল?’’

বিজিত বাঁড়ুজ্জে বললেন,---‘‘পাত্রীর খোঁজ তো চলছে, তবে পাত্রী পছন্দ হচ্ছে তো দেনা-পাওনায় মিলছে না, আবার দেন-পাওনা মিলছে তো পাত্রী পছন্দ হচ্ছে না৷ তবে আশা করি সামনের  মাঘ মাসে বিয়ের ব্যবস্থা হৰে৷ সে   খবর তো তুমি আগেই  পেয়ে যাৰে’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক বাড়ীতে ফিরে এলেন৷ কড়া নাড়তেই সেয়ানা-সুন্দরী দরজা খুলে দিলে৷ ঘরে ঢুকেই  ব্রজবল্লভ স্ত্রীর দিকে একটু বিষণ্ণ্ মুখে তাকালেন৷

স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন---বিয়েবাড়ীতে কেমন খাওয়া-দাওয়া হ’ল?

ব্রজবল্লভ বসাক বললেন---‘‘আগে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দাও দিকি’’৷

ব্রজবল্লভ ধপাস্‌ করে চেয়ারে ৰসে হাতটা রাখলেন ডানগালের নীচে৷ জোরে একটা               দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন৷ মনে মনে বললেন, নুচি-পোলাও দুই-ই৷ সেয়ানাসুন্দরী জল নিয়ে এলো৷ ব্রজবল্লভ বসাককে বললে,---‘‘কী খেয়েছো তোমাকে আর বলতে হবে না, আমি  ৰুঝে নিয়েছি’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক ৰললেন---‘কী খেয়েছি ৰল  দেখি’?

সেয়ানাসুন্দরী বললে,---‘নিশ্চয়ই পোলাও’৷

ব্রজবল্লভ শুধোলেন--- ‘কী করে ৰুঝলে’?

সেয়ানাসুন্দরী ৰললে---‘ওটুকু আমি জানি গো জানি, পোলাও খেলে দারুণ জলটান হয়’৷

যোগারূঢ়ার্থে ‘গঙ্গাক্ষেত্র’ বলতে সেই স্থানকে বোঝায় যে স্থান থেকে পদব্রজে এক অহোরাত্রের মধ্যে গঙ্গাতীরে পৌঁছানো যায়৷ বৌদ্ধোত্তর যুগে ভারতে যখন গঙ্গামহিমা প্রবল, অন্যান্য দেব–দেবীর মত গঙ্গাও একটি প্রতিপত্তিশালিনী দেবী, সেই সময় মানুষের গঙ্গাক্ষেত্রে বসবাস করাকে শ্লাঘার জিনিস বলে মনে করত৷ তাদের মনে একটা নিশ্চিততা থাকত যে মৃত্যুর পরে তাদের চিতাভস্ম গঙ্গানীরে একীভূত হয়ে থাকবে৷ সেই সময় একটা অলিখিত নিয়ম তৈরী হয়েছিল যে যারা গঙ্গাক্ষেত্রের অধিবাসী তাদের মধ্যে যারা সঙ্গতিসম্পন্ন তাদের দাহক্রিয়া গঙ্গাতীরে হবে ও তাদের চিতাভস্ম কলসোৎক্রান্ত জলে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া হবে৷ অস্থি হরিদ্বারে, প্রয়াগ সঙ্গমে বা গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিতে হবে৷ যাঁরা গঙ্গাক্ষেত্রের বাইরে থাকতেন তাঁদের ক্ষেত্রে দাহক্রিয়া যে কোন জলাশয়ে করা যেতে পারে কিন্তু তৎপূর্বে মন্ত্রদ্বারা সেই জলাশয়ের জলকে গঙ্গা অথবা গোদাবরীর (দক্ষিণ গঙ্গা) জলের মত পবিত্র করে নেওয়া হবে ও দাহান্তে অস্থি প্রয়াগ বা হরিদ্বার বা গঙ্গাসাগরে বিসর্জন করা হবে৷ কখনও কখনও এমনও দেখা যেত যে কিঞ্চিৎ অবস্থাপন্ন মানুষেরা বার্দ্ধক্যে উপনীত হবার আগেই নিজের বাস্তুভিটা ত্যাগ করে অথবা বাস্তুভিটার দায়িত্ব পুত্রাদির হস্তে সমর্পণ করে নিজেরা গঙ্গাতীরে এসে বসবাস করতেন৷ যেমন বসবাস করেছিলেন ডাকার অ্যারিয়ল খাঁ থেকে আসা বনমালী ওঝা নদীয়ায় ফুলিয়ার গঙ্গার তীরে৷ এই বনমালী ওঝার পুত্র ছিলেন নামজাদা কবি কৃত্তিবাস ওঝা (মুখোপাধ্যায়) যিনি বাংলা রামায়ণ লিখেছিলেন৷ শ্রীহট্ট জেলার হবিগঞ্জ মহকুমার ডাকা–দক্ষিণগ্রাম থেকে নবদ্বীপে এসে বসবাস শুরু করেন জগন্নাথ মিশ্র৷ তাঁর পুত্র বিশ্বম্ভর মিশ্র পরবর্ত্তীকালে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব নামে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন৷ তোমরা লক্ষ্য করবে তুলনামূলক বিচারে বাংলার অন্যান্য জায়গার চেয়ে হাওড়া–হুগলী–বর্দ্ধম্ ও মুর্শিদাবাদের গঙ্গার তীরগুলোতে শিক্ষিত ব্রাহ্মণ–কায়স্থের বাস বেশী৷ তার কারণও ওই একটাই৷ চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশে এই ধরণের সারস্বত মণ্ডলী সেকালে দেখা যায় নি৷ তার কারণ দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় চলেছিল তখনও গঙ্গা বদ্বীপে ভাঙ্গনের লীলাখেলা৷

তোমরা নিশ্চয়ই নজর দিয়েছ এইভাবে গড়ে উঠেছিল বালি, বেলুড়, উত্তরপাড়া, কোন্নগর, শ্রীরামপুর, বৈদ্যবাটী, ভদ্রেশ্বর, চন্দননগর, চুচঁড়ো, বাঁশবেড়ে, জীরাট, গুপ্তিপাড়া, কালনা, পূর্বস্থলী, নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ, দাঁইহাট, কাটোয়া, উদ্ধরণপুর, গঙ্গাটিকরী, ঝামটপুর প্রভৃতি বর্দ্ধিষ্ণু সারস্বত স্থানগুলো৷ ভাঙ্গনের প্রাচুর্য্য থাকায় পূর্বদিকে নামজাদা কয়েকটি স্থান ভাটপাড়া, নবহট্ট (নৈহাটী), কাঞ্চনপল্লী, (কাঁচড়াপাড়া), গৌরীপুর (গরফে), কুমারহট্ট (হালিশহর) বাদে তেমন কোন বড় শহর গড়ে ওঠেনি৷ তাই মানুষের মুখে মুখে কথা উঠেছিল–রাঢ়ের গঙ্গাতীর কাশীর সমান৷ ‘‘গঙ্গার পশ্চিমকূল বারাণসী সমতুল’’৷ স্বামী বিবেকানন্দও সেইজন্যে রাঢ়েতেই তাঁর প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করতে চেয়ে ছিলেন৷ সেকালে গঙ্গাক্ষেত্রে বসবাস করার জন্যে মানুষ রাঢ়ের গঙ্গাতীর (ভাগীরথী তীর) বাছত তো বটেই, যাঁরা একটু অবস্থাপন্ন তাঁরা বার্দ্ধক্যে পুত্র–পুত্রবধূর হাতে সংসারের ভার দিয়ে কাশীতে চলে যেতেন৷ অর্থাৎ তাঁরা গঙ্গাক্ষেত্রে বসবাসের জন্যে কাশীবাস করতেন৷ এই ভাবে গত প্রায় দেড় হাজার বছর ধরেই বাঙলার অনেক ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ পরিবার কাশীতে গিয়ে বসবাস করে এসেছেন ও আজও করছেন৷ ভাষা ও সংস্কৃতিতে তাঁরা বাঙলার সকল প্রথাকেই মেনে চললেও ভূমিগত দূরত্বের জন্যে যোগাযোগ কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছল৷ এজন্যে তাঁরা একটা কাশীয়াল ব্রাহ্মণ সমাজ গড়ে নিয়েছিলেন৷ এতে রাঢ়ী–বারেন্দ্র বৈদিক সব শ্রেণীর ব্রাহ্মণরাই ছিলেন৷ এই কাশীয়াল ব্রাহ্মণরা আজ ছিন্ন–বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন৷ এখন তাঁদের সামাজিক আদান–প্রদান বাঙলার ব্রাহ্মণের সঙ্গেই হয়৷

আমার এক পরিচিত মানুষ ছিলেন৷ নাম কৃষ্ণগোপাল সান্ন্যাল৷ মেয়ের বিয়ের জন্যে তিনি তখন ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন৷ একদিন বাজারে বেল কিনতে গিয়ে দেখি পাশেই দাঁড়িয়ে সান্ন্যাল মশাই ..... তিনিও বেলের খরিদ্দার৷

পরের দিন শিবচতুর্দ্দশী কি না সান্ন্যাল মশায় আমাকে বললেন–অণিমার এবার একটা হিল্লে হ’ল৷ অনেক খুঁজে পেতে একটা পাত্র পেয়েছি৷ ছেলের বাড়ী কাশীতে৷ লক্ষ্ণৌয়ের ইঞ্জিনিয়ার৷

আমি বললুম–খুব ভাল কথা, খুব ভাল কথা৷

সান্ন্যাল মশায় বললেন–আসছে রবিবার দিন স্থির হয়েছে৷

পরের দিন সকালে আকন্দ ফুলের দোকানে আবার সান্ন্যাল মশাইয়ের সঙ্গে দেখা৷ তাঁর তখন ম্লান মুখ বিষাদে বিরস৷

আমি বললুম–এ কী হ’ল৷ কালকের পূর্ণিমার পর রাত কাটতে না কাটতে অমাবস্যা একেবারে দিনের বেলায় অমাবস্যা৷ হলটা কী

সান্ন্যাল মশায় বললেন–বিয়ে কেঁচে গেল৷

আমি বললুম–সে কী কথা পাত্রপক্ষের কি খাঁই বেড়ে গেছে, না কোন দুষ্ট মানুষ ভাংচি দিয়েছে?

সান্ন্যাল মশায় বললেন–খাঁইও বাড়েনি, ভাঁংচিও দেয়নি৷ পাকা দেখা মানে আশীর্বাদ তো হয়েই গেছল৷

আমি বললুম–তবে?

সান্ন্যাল মশায় বললেন–ওরা কেশেল বামুণ, ওদের ঘরে মেয়ে দি কী করে

সান্ন্যাল মশায়ের সঙ্গে শেষ কথা হয়েছিল তার পনের বছর পরে একটা দাঁত বাঁধানোর দোকানে৷ দেখলুম সান্ন্যাল মশায় ও তাঁর সঙ্গে বসে আছে অণিমা৷

আমি বললুম–কী ব্যাপার

সান্ন্যাল মশায় বললেন–অণিমার সামনের দুটো দাঁত পড়ে গেছে৷ না বাঁধালে চলে না৷ পাত্রপক্ষ দেখলেই বলবে–পাত্রী থুরথুরী বুড়ি আমাদের পাত্রের দিদিমা৷

আমি বললুম–দাঁত তো বাঁধাতেই হবে তবে অণিমার বয়স আর কতই বা হ’ল৷

সান্ন্যাল মশায় বললেন–এমন কিছু নয়৷ এই সবে পঁয়ত্রিশে পা দিয়েছে৷

যাই হোক আমাদের সামাজিক কুসংস্কার আর সেকালের কেশেল ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে নদীয়ার ব্রাহ্মণদের অনীহার গল্প শুণলে তো এই ফলটা কী ভাল হয়েছিল?

(শব্দ চয়নিকা, ১য়/১০৫)