প্রভাতী

দ্যোতমানা শক্তির বৈবহারিক অভিব্যক্তি তোমরা ব্যষ্টিগত জীবনে হয়তো অনেক বারই দেখে থাকবে৷ এ সম্বন্ধে দু’একটা ছোট ছোট গল্প শোনাচ্ছি, মিলিয়ে দেখ৷

একজন জাঁদরেল কর্ষক ছিল৷ তার নাম শ্রীমান দন্তবিকাশ ন্যাজসর্বস্ব৷ (এটি পদবী)৷ শ্রীমান দন্তবিকাশ শ্বশুরালয়ে গেছেন৷ সেখানে যত্ন–আত্তির (‘আত্তি’ শব্দটা আত্মীয়তা থেকে এসেছে) কোন কসুর ছিল না৷ দন্তবিকাশের শ্বশ্রূ–ঠাকুরাণী৩ তাঁর জন্যে ষোড়শ উপাচারে জামাইভোগের ব্যবস্থা করেছেন৷ তারই সঙ্গে পাতের একটি কোণে রেখে দিয়েছেন ছাঁকা তেলে ভাজা দু’একটি গরমাগরম গুড়া পিঠে–বলা যেতে পারে একেবারে খোলা থেকে নোলা৷ জামাই বাবাজী অর্থাৎ শ্রীমান দন্তবিকাশ একটি গুড়পিঠে খেয়েই একেবারে তুরীয় স্তরে পৌঁছে গেল৷ দ্বিতীয়টির সময় তার আর বাক্যস্ফূর্তি হচ্ছে না৷ আমতা আমতা করে সে শুধোলে–মা ঠাকরুণ, আর দু’একটা এই জিনিসটা হবে মা ঠাকরুণ বললেন–দু’একটা কেন বাবা, এক্ষুনি তোমার জন্যে দু’চার ডজন এনে দিচ্ছি৷ দন্তবিকাশ সেগুলি গলাধঃকরণ করে যথাবিহিত সম্মানপুরসর শ্বাশুড়ীকে শুধোলে–‘মা ঠাকরুণ, এর নাম কী শ্বশ্রূ ঠাকুরাণী বললেন–সংস্কৃতে একে বলি ‘মধুপিষ্টকী’, বাংলায় গুড়পিঠে৷

শ্রীদন্তবিকাশ স্ব–গ্রাম অভিমুখে রওনা হল৷ শ্রীদন্তবিকাশের তেমন অক্ষরজ্ঞান ছিল না৷ তাই ‘গুড়পিঠে’ শব্দটা লিখে রাখা সম্ভব ছিল না৷ সে পথ চলছে মার্চিং–এর রীতিতে৷ তবে লেফ্ট রাইট না বলে বলছে গুড়–পিঠে...গুড়–পিঠে...গুড়–পিঠে.....গুড়–পিঠে৷

শ্রীমান দন্তবিকাশের কথা বলতে গিয়ে আমার একটা পুরোনো দিনের ছবি মনে পড়ছে৷ সেটা ১৯৪৩ সাল .... ইংরেজ আমল...... আমি তখন একজন সামরিক শিক্ষার্থী৷ আমাদের যাঁরা প্যারেড শেখাতেন তাঁরা ছিলেন স্কটিশ্ হাইল্যাণ্ডার.... খুবই দক্ষ সৈনিক৷ তাঁদের সব কিছুই ভাল ছিল৷ তবে তাঁদের উচ্চারণ ভারতবাসীর কাছে কিছুটা দুর্বোধ্য ছিল৷ আমরাও তাঁদের দেখাদেখি (অর্থাৎ শোনাশুনি) কম্যাণ্ড করবার সময় বলতুম, ‘ইল্লেফৎ–আইৎ, ‘ইল্লেফ্ৎ–আইৎ’৷ সামরিক শিক্ষার্থীদের মধ্যে এমনও কিছু ছিলেন যাঁরা লেখাপড়া কিছুই জানতেন না৷ ‘ইল্লেফৎ আইৎ’ তাঁদের কাছে ছিল একেবারেই দুর্বোধ্য৷ তাঁদের জন্যে বিশেষ ধরণের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়েছিল৷ তাঁদের বাঁ পায়ে বেঁধে দেওয়া হ’ত কিছুটা খড় ও ডান পায়ে বেঁধে দেওয়া হ’ত কিছুটা বিচালিও (ঘাস জাতীয় বৃহদাকার উদ্ভিদ যা মুখ্যতঃ পশুখাদ্য হিসেবে ব্যবহূত হয়৷ বিচালির দড়িও হয়)৷ তাঁদের ‘ইল্লেফৎ–আইৎ’–এর পরিবর্ত্তে বলানো হ’ত খড়–বিচালি....খড়–বিচালি....খড়–বিচালি৷ তাঁরা যখন ‘‘খড়–বিচালি’’–তে অভ্যস্ত হয়ে যেতেন তখন খড়–বিচালির–আইৎ পরিবর্ত্তে তাঁদের শেখানো হ’ত ‘ইল্লেফ্ৎ–ইল্লেফ্ৎ–আইৎ’৷

শ্রীমান দন্তবিকাশ স্ব–গ্রামের দিকে এগিয়ে চলছে ছন্দের তালে তালে–গুড়পিঠে....গুড়পিঠে....গুড়পিঠে....গুড়পিঠে৷

সামনে একটা প্রকাণ্ড নালা৷

দন্তবিকাশ বাবাজীবন তখন মারে–জোয়ান–হেঁইয়ো বলে এক লাফে নালার ওপারে পৌঁছালো৷ কিন্তু একি! গুড়পিঠে যে তার স্মৃতিপট থেকে অন্তর্হিত হয়ে গেছে৷ তখনও দন্তবিকাশ মার্চিং–এর রীতিতে এগিয়ে চলেছে৷ নোতুন বোল হয়েছে–কী যে খেলুম....কী যে খেলুম....কী যে খেলুম....কী যে খেলুম৷

বাড়ীতে পৌঁছে দন্তবিকাশ তার মাকে বললে–সেই যে শ্বশুর বাড়ীতে ‘কী যে খেয়ে এলুম’ তা–ই তৈরী করে দাও৷ তার মা বললে–কী খেয়ে এলি বল্, তবে না তৈরী করে দোব৷ দন্তবিকাশ বার বার বলে চলল–সেই যে কী যে খেলুম.....সেই যে কী যে খেলুম.....সেই যে কী যে খেলুম৷

তার মা কিছুতেই তার বক্তব্য বুঝতে পারে না৷ তখন দন্তবিকাশ তার মায়ের ওপর জোর হম্বিতম্বি শুরু করে দিলে৷ পাড়াপড়শীরা ছুটে এল৷ দন্তবিকাশের মা উপস্থিত জনতাকে সম্বোধন করে বললেন–পণ্ডিতেরা ঠিকই বলেন৷ মূর্খের অশেষ জ্বালা মূর্খ ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল৷ জ্ঞানীরা সেইজন্যে বলে থাকেন–

‘‘অজাত–মৃত–মূর্খাণাং বরমাদৌ না চান্তিমঃ৷

সকৃত দুঃখকরাবাদ্যাবন্তিম্ পদে পদে৷৷’’

পাড়ার লোকে দন্তবিকাশের মাকে শুধোলে–‘‘এটা কী শোলোক বল্লে গা, ওর মানে কী’’ দন্তবিকাশের মা বললে, ওতে বলা হয়েছে যার ছেলে জন্মায়নি তার একটাই দুঃখ৷ সে লোকের কাছে কেঁদে বলে, আমার ছেলে–পিলে নেই গো৷ যার ছেলে হয়ে মরে গেছে, তারও একটাই দুঃখ৷ সেও শিরে করাঘাত করে বলে, ছেলেটা ম’রে গেল গো, মা বলে ডাকতে কেউ রইল না৷ কিন্তু যার ছেলে আছে অথচ সে ছেলে মূর্খ–তার প্রতি পদে মূর্খ ছেলেকে নিয়ে নিজের তো জ্বালা–যন্ত্রণা আছেই, পাড়া–পড়শীরাও এব্লা এ বলে তোমার ছেলে এই করেছে, ওব্লা ও বলে তোমার ছেলে ওই করেছে৷ শুনে শুনে কান ঝালাপালা, প্রাণ পালাপালা৷ তাই জ্ঞানীরা বলেন–ছেলে না থাকা অথবা ছেলে মরে যাওয়া বরং ভাল কারণ ওই দু’টো ক্ষেত্রে দুঃখ থাকে একটাই কিন্তু মূর্খ ছেলের বেঁচে থাকা একেবারে ভাল নয়৷ কারণ সেক্ষেত্রে প্রতি পদেই দুঃখ ভোগ করতে হয়৷ তা আমার এই দাঁত বের করা দন্তবিকাশ মূর্খ বলেই আমার কী দুর্গতি হচ্ছে তোমরা তো দেখছো৷ আমার দুঃখ দেখে বনের শেয়ালও কাঁদে, ডোবার মশাও ডুকরে কেঁদে ওঠে৷ দেখ দেখি তোমরা –পিঠটা আমার কীরকম ফুলিয়ে দিয়েছে–পিঠটা ফুলে গুড়পিঠের মত হয়ে গেছে৷ দন্তবিকাশ সোল্লাসে বলে উঠল–ওই জিনিস.....ওই জিনিস.......ওই জিনিস৷ আগে বললেই তো হত৷

মনে পড়ে গেল একটা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ আখ্যায়িকা৷ গ্রামের নাম কুড়িয়ে–খাওয়া৷ সেখানকার সুপ্রসিদ্ধ মানুষ ছিলেন শ্রীযুক্ত ৰাৰু কিপ্ঢেকঞ্জুস কর৷ কিপ্ঢেকঞ্জুস বৈধ অবৈধ নানান ভাবে টাকা রোজগার করত৷ সে ভেবে দেখলে, হঠাৎ–ৰড়লোক হতে গেলে শিব ঠাকুরের কাছ থেকে ৰরদান নিতে হবে৷ অন্য দেবতাদের সন্তুষ্টির জন্যে কঠোর তপস্যার প্রয়োজন৷ কিন্তু শিব তো ভোলানাথ .....আশুতোষ৷ একটা আকন্দ ফুল আর কয়েকটা ৰেলপাতা দিলেই সন্তুষ্ট হয়ে যান৷ তাই তাঁকেই ডাকি৷

কিপ্ঢেকঞ্জুসের জানা ছিল শিবের দয়ার শরীর৷ দানব–রাক্ষসেরা শিবের কাছ থেকে ৰর দান পেত৷ কিপ্ঢেকঞ্জুস শিবের তপস্যায় বসে গেল৷ অল্প দিনের তপস্যায় শিব সন্তুষ্ট হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালেন৷ বললেন–‘‘চোখ খুলে চা ৰেটা, আমি এসেছি৷’’

কিপ্ঢেকঞ্জুস বললে–‘‘এসেছো যখন ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পূর্ণ করো৷’’

শিব বললেন–‘‘কী তোর মনস্কামনা তুই আমাকে চাস, না আমার কাছ থেকে আর কিছু চাস’’

তখন কিপ্ঢেকঞ্জুস বললে–‘‘তুমি তো ছাইমাখা ভিখিরি৷ তোমাকে নিয়ে আমার লাভ কী! তুমি আমার ৰোঝা হয়ে দাঁড়াবে৷ তুমি বরং আমাকে ৰর দান করো যাতে দু’পয়সার মুখ দেখতে পাই৷’’

শিব বললেন–‘‘এই মাত্র বললি, আমি ছাইমাখা ভিখিরি৷ আবার আমার কাছ থেকে টাকা পয়সা চাইছিস কোন যুক্তিতে’’

কিপ্ঢেকঞ্জুস বললে–‘‘তুমি যে ছাইমাখা ভিখিরি একথা তো ঠিকই ৷ কিন্তু দুপুরৰেলায় হৰিষ্যি করার পর ধনৈশ্বর্যের দেবতা কুবের এসে তোমাকে ম্যাসাজ (হাত–পা টিপে দেওয়া) করে দিয়ে যায়৷ ম্যাসাজ করতে করতে কুবের যখন তোমাকে বলবে–‘ঠাকুর, এবার ডানপাশ ফিরে শোও, সেই ফাঁকতালে তুমি বলে দিও, কুবের কিপ্ঢেকঞ্জুসের দিকে মুখ তুলে চা৷ ওকে কিছু পাইয়ে দে৷’’

শিবঠাকুর বললেন–কুবের যদি আমার কথা না রাখে......

কিপ্ঢেকঞ্জুস বললে–‘‘ত্রিভুবনে কার ঘাড়ে ক’টা মাথা আছে যে তোমার কথা ঠেলতে পারে৷ কুবের তোমার কথা শুনৰেই শুনৰে৷’’

শিব বললেন–‘‘আমি কুবেরকে বলে দোৰ৷ আর কুবের যা বলৰে তোকে জানাৰ৷’’

কিপ্ঢেকঞ্জুস বললে–‘‘ঠাকুর ৰেশ কিছুদিন ধরে তপস্যা করে আজ তোমার ইন্টারভিউ পেয়েছি৷ আবার দ্বিতীয়বার ইন্টারভিউ পেতে গেলে অনেকদিন তপস্যা করতে হবে৷ এদিকে আমাদের দোকানের কেনাৰেচা লাটে উঠতে বসেছে৷ কুবেরের কী উত্তর হবে তা অনুমান করে নিয়ে তুমি আগাম বলে দাও আমাকে কী করতে হবে৷’’

শিব বললেন–‘‘আহাহা! ৰেচারা ৰারবার কেনই বা আমার জন্যে তপস্যা করবে! আহাহা বেচারা ......... মোহগ্রস্ত ৰেচারা!’’

শিব কিপ্ঢেকঞ্জুসকে বললেন–‘‘ওই যে দিগন্তবিস্তৃত অরণ্যানী*১ তুই নাকের সোজা ওর ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলতে থাক৷ কথাটা আমি কুবেরকে জানাব৷ সে দরকারমত ব্যবস্থা করবে৷’’

কিপ্ঢেকঞ্জুস এগিয়ে চলল..........এগিয়ে চলল তার অশেষ গতিতে৷ গাছপালা সে দেখছে না...........গাছপালা নিয়ে গবেষণা করতে সে আসেনি৷ পশুপক্ষীর জীবন–চর্যার দিকেও সে তাকাচ্ছে না কারণ তাদের নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তার নেই৷ সে কি শিবঠাকুরের কথা ভাবছে না না না! শিবঠাকুর তখন তার কাছে পর্দার আড়ালে সরে যাওয়া জিনিস৷ সেকি কুবেরের কথা ভাৰছে–না, তাও নয়৷ সে ভাবছে কুবেরের ধন–সম্পদের কথা৷

কিপ্ঢেকঞ্জুস এগিয়ে চলেছে৷ তার বাঘের ভয় নেই......সাপের ভয় নেই........জল থেকে উঠে–আসা কুমীরের ভয় নেই৷ ধনসম্পদের মোহে সে আচ্ছন্ন৷ মোহের চশমায় তার দৃষ্টি অস্পষ্ট হয়ে গেছে৷ কে কী বলবে, কে কী ভাববে, তা ভাবার অবসর তার নেই৷ সে চলেছে......সে চলেছে.........অর্থগৃধ্ণুতার চরমত্বের দিকে৷ হঠাৎ কী যেন একটা দেখে কিপ্ঢেকঞ্জুস থমকে দাঁড়াল৷

সে তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না.....সামনে কড়ির*২ পাহাড়..........ডাইনে কড়ির পর্বত........ বাঁয়ে কড়ির টিলা........পেছনে কড়ির ঢ়িবি৷ সে জয় ঘোষণা করলে কিন্তু কার জয় শিবের জয় নয়......কুবেরের জয় নয়......কড়ির জয়! পরক্ষণেই সে ভাবলে–কড়ির আর দাম কতটুকু! সঙ্গে তো তার রয়েছে ছটা পকেট–কোটের চারটে পকেট আর প্যান্টের দুটো পকেট, ছটা পকেট–ভরতি কড়ি নিলেও তার দাম এমন কিছু হবে না৷কিপ্ঢেকঞ্জুস কড়িকে খারিজ করে এগিয়ে চলল৷

*১      ৰৃহৎ অরণ্য এই অর্থে অরণ্যানী৷ ৰৃহৎ হিম অর্থাৎ অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হিম এই অর্থে হিমানী৷ কিন্তু ৰৃহৎ যবন এই অর্থে ‘যবনানী’ নয়, ‘যবনানী’ মানে যবনের লিপি বা লেখা৷ ‘অরণ্যানী’ শব্দ শুদ্ধ হলেও ‘বনানী’ শব্দ শুদ্ধ নয়৷

*২      কড়ির জন্যে সংস্কৃতে অনেকগুলি শব্দ থাকলেও কটিকা ও ক্কথিকা–এই দুটো শব্দই ৰেশী প্রচলিত৷ প্রাচীনকালে হাটেৰাজারে লেনদেনে কড়িই ৰেশী চলত৷ তাম্রমূদ্রা অচল ছিল না৷ তবে ৰাজার–চালু তাম্রমুদ্রার সংখ্যা বা পরিমাণ ছিল কম৷ কড়ি তৈরীর জন্য টংকশালার (টাঁকশালার) দরকার পড়ে না৷ তাই লেনদেনে ছিল তারই অৰাধ ব্যবহার৷ খুব ৰেশী দামী জিনিসের লেনদেনে টংকক (টাকা) বা রৌপ্যকম্ (রূপেয়া) ব্যবহার করা হত৷ এই টংকক বা রৌপ্যকমের সঙ্গে সাধারণ মানুষের বিশেষ যোগাযোগ ছিল না৷ এমনকি সাধারণ মানুষ অনেক সময় কড়ির ব্যবহার না করে অদলবদল প্রথায় কাজ চালাত৷ এই ‘অদলবদল’ শব্দটি আমাদের ছোটৰেলায় রাঢ়ে ব্যাপকভাবে ব্যবহূত হত৷ ছোটৰেলাতে তাই দেখেছি এক কুনকে চালের বিনিময়ে শাক–মাছ–তরীতরকা নানান জিনিস কেনা চলত৷ বীরভূমের খয়রাসোল থানায় দেখেছি ছুতোর কাঠের পিলশুজ তৈরী করে হাটে বসে চালের বিনিময়ে তা ৰেচছে৷ আধুনিক যুগের ৰার্টার ব্যবসায় প্রথাও কতকটা এই ধরনের৷

তা যাই হোক রূপোর টাকার ব্যবহার খুবই অল্পই ছিল৷ মুদ্রা মানে সোনাই চলত৷ কিন্তু ৰাজারে সাধারণ লেনদেনে সোণা বা স্বর্ণমুদ্রার (সীনক) ব্যবহার ছিল না৷ সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে তাই কড়ি অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত থাকত৷ আগেকার দিনে মেয়েরা যে লক্ষ্মীপুজো করতেন তাতে লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে অবশ্যই কড়ি থাকত৷ আমাদের ছোটৰেলায় কোলকাতায় দেখতুম বিয়েতে ৰরণের সময় ৰরকে বলা হত ঃ

‘‘কড়ি দিয়ে কিনলুম, দড়ি দিয়ে ৰাঁধলুম,

হাতে দিলুম মাকু একবার ভ্যা কর তো ৰাপু৷’’

জানি না কোনো কোনো ৰোকা ৰর সত্যিসত্যিই ভ্যা করত কিনা৷ এখনও আমরা ব্যবহারের ভাষায় টাকাকড়ি, পয়সাকড়ি, মাইনেকড়ি বলে থাকি, যদিও কড়ি ৰড় একটা চোখে দেখি না৷

যেসব মায়েদের মৃতবৎসা রোগ ছিল তারা সন্তান যাতে না মরে সেইজন্যে ভূমিষ্ঠ হৰার সঙ্গে সঙ্গে সন্তানকে ধাইকে (দাই–প্পন্স্তুভ্রন্ন্দ্রন্দ্ব, সংস্কৃতে ‘ধাত্রী’) দান করত৷ তারপর যেন অন্যের ছেলেকে কিনছে এই রকম ভান করে সেই ধাইয়ের কাছ থেকে একটা কড়ি, তিনটে কড়ি, পাঁচটা কড়ি, সাতটা কড়ি বা ন’টা কড়ি দিয়ে কিনে নিত৷ আর সন্তানেরও নাম ঠিক তেমনি রাখা হত৷ সেকালে কড়ি নিয়ে বেচাকেনা চলত বলেই ছাত্রদের অঙ্ক শিখবার সময় কড়াক্রান্তি শিখতে হত৷

অনেকে ভাবে ‘গল্পষৰ’ বুঝি একটি সংস্কৃত শব্দ৷ না, এটি একটি গৃহীত সংস্কৃত শব্দ অর্থাৎ যে শব্দ মূলতঃ সংস্কৃত নয়, অন্য ভাষা থেকে নেওয়া হয়েছে যেমন ‘গুবাক’, ‘রজ্জু’, পান অর্থে ‘পর্ণ’, মাছ অর্থে ‘মীন’, গ্রাম অর্থে ‘পল্লী’---এরা সবাই গৃহীত সংস্কৃত৷ ‘গল্প’ শব্দটি তাই-ই৷ গল্প / গল্পিকা দুটোই গৃহীত শব্দ৷ সংস্কৃতে এরকম গৃহীত শব্দগুলির অন্যতম বৈশিষ্ট্য হ’ল এদের ব্যুৎপত্তি পাওয়া যায় না৷

গল্পের সংস্কৃত হচ্ছে ‘কথা’ আর ছোট গল্পের সংস্কৃত হয় ‘কথানিকা’ (কথানিকা< কহানিয়া< কহানি< কাহিনী)৷ হ্যাঁ, ‘গল্প’, ‘গল্পিকা’ শব্দগুলি সংস্কৃতে আদিমকালে ছিল না, গৃহীত হয়েছিল সম্ভবতঃ বাংলা বা মৈথিলী থেকে কারণ ওই দুটি ভাষাতেই ‘গল্প’ বা ‘গপ্প’ শব্দ চলে যার উর্দু হচ্ছে ‘কিস্‌সা’৷ বাঙলায় কেউ কেউ ওই ‘কিস্‌সা’ থেকে ‘কেচ্ছা’ শব্দ তৈরী করে নিয়েছেন৷ ‘কেচ্ছা’ শব্দের আর একটি অর্থ হ’ল নিন্দা বা ‘কুৎসা’৷ এখানে ‘কেচ্ছা’ শব্দটি সংস্কৃত কুৎসা শব্দ থেকে আসছে না....আসছে উর্দূ ‘কিস্‌সা’ শব্দ থেকে৷ উর্দুতে যদি বলি ‘মতিবিবি কি কিস্‌সা’৷ তার বাংলা হবে ‘মতিবিবির কেচ্ছা’৷ এই কিস্‌সা শব্দের হিন্দী ভাষার তদ্ভব রূপ হচ্ছে ‘কহানী’, বাংলায় তদ্ভব রূপ ‘কাহিনী’ অর্থাৎ হিন্দীতে হবে ‘মতিবিবি কী কহানী’, বাংলায় হবে ‘মতিবিবির কাহিনী’৷ শোনা যায় একবার নাকি মিথিলার কমতৌলে বা সৌরাষ্ট্রের সভাগাছিতে অর্থাৎ নবদ্বীপের পোড়ামাতলায় অথবা ভাটপাড়ায় গঙ্গার ধারে কিংবা কোটালীপাড়ার বটতলায় অথবা কাঁথির কাছে জুনপুটের সমুদ্রতীরে কিংবা কোচবিহারের রাসময়দানে অথবা হাসিশহরের (পণ্ডিতী নাম ‘কুমারহট্ট’) ইট-বেরিয়ে যাওয়া গঙ্গার ঘাটে পণ্ডিতেরা সবাই জড় হয়েছিলেন৷ ‘গল্প’ শব্দটির ইতিহাস আবিষ্কার করতে৷ তাঁদেরজন্যে রাজারাজড়াদের এমন কিছু খরচ করতে হয়নি---আনতে হয়েছিল এক শ’ মণ চা আর পাঁচ শ’ মণ নস্যি৷ পণ্ডিতেরা তিন দিন তিন রাত এই নিয়ে তর্ক করেছিলেন, চর্চা করেছিলেন, শুরু হয়েছিল সেই তৈলাধার পাত্র বা পাত্রাধার তৈল নিয়ে গবেষণা৷ তারপর এল ‘তাল্‌ পড়িয়া চ ঢপ্‌ শব্দ হইল, না ঢপ্‌ শব্দ হইয়া তরু হইতে তাল্‌ পড়িল’! অবশেষে এল তামাকের গুণাগুণ৷ পণ্ডিতেরা এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেলেন ধোঁয়ারূপেই হোক অথবা চূর্ণ রূপেই হোক (দোক্তা বা জর্দা বা নস্যি) তামাক সেবন মহা ফলদায়ী৷ সংস্কৃতে তামাকের নাম ছিল না৷ পণ্ডিতেরা গবেষণা করে নাম দিলেন ‘তাম্রকূট’৷ কিন্তু কিছু পণ্ডিত বলেছিলেন নাম রাখা হোক ‘স্বর্ণকূট’৷ কিন্তু অন্যরা বললেন, হৈমবতী উমা অর্থাৎ পার্বতীর সঙ্গে নামটি যুক্ত৷ তাই এটি চলবে না৷ কেউ কেউ নাম রাখতে চাইলেন ‘রজতকূট’ অন্যে আপত্তি করে বললেন---না, তাও চলবে না কারণ শিবের ধ্যান মন্ত্রে আছে---‘ধ্যায়েন্নিত্যং রজতগিরিনিভম্‌ সুতরাং সে নামও চলবে না৷ তা নিয়ে দেবতাদের মধ্যে মতভেদ নেই৷ তাই নাম রাখা হ’ল ‘তাম্রকূট’৷ কথ্য ভাষায় লোকে নাম রাখতে পারে টোবাকু, তাম্বাকু, তামাকু, তাংকু, তাতে ব্যকরণ সমর্থন করুক বা না করুক৷ ‘যার সঙ্গে যার মজে মন / কিবা হাঁড়ি কিবা ডোম৷ তাঁরা সিদ্ধান্তে পৌঁছুলেন---

‘‘তাম্রকূটং মহদদ্রব্যং শ্রদ্ধয়া দীয়তে যদি৷

অশ্বমেধসমপুণ্যং টানে টানে ভবিষ্যতি৷’’

অর্থাৎ তামাকু একটি মহৎদ্রব্য৷ কেউ যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে কাউকে তামাক অফার করে তাহলে প্রাপক যেমন এক-একটা টান দেবেন দাতা তেমনি এক-একটি করে অশ্বমেধ যজ্ঞের সমান ফল পেতে থাকবেন৷

সবই তো হয়ে গেল৷ এবার পণ্ডিতেরা এলেন আসল বিষয়ে৷ অনেক গবেষণার পর ওঁরা বললেন ঃ তিন বন্ধু ছিল---গণেশ, ললিত, পরেশ৷ ওরা একবার বক্সীর হাট থেকে বেড়িয়ে তোর্সা নদী পার হয়ে যাচ্ছিল মাথাভাঙ্গা গণেশ লম্বা চেলে সে গরমকালে তোর্সা নদীর কোমড় জল পার হয়ে গেল৷ পরেশ আরো লম্বা৷ গরমকালে তোর্সা নদী তারকাছে হাঁটু জলের সামিল৷ কিন্তু ললিত বেঁটেখাটো৷ তাকে বলা হ’ল তুই নদী পার হতে পারবি?

ও বললে---মুই পরিম না৷

তখন পরেশ ওকে নিজের কাঁধের ওপর বসিয়ে নিল৷ এখন পণ্ডিতেরা মানস দৃষ্টিতে ওই ছবিটা দেখে নিলেন ঃ তোর্সা নদীর মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে আছে গণেশ আর নামের প্রথম অক্ষর ‘গ’৷ আর একটু পেছনে দাঁড়িয়ে আছে পরেশ যার নামের অক্ষর ‘প’৷ আর পরেশের কাঁধে রয়েছে ললিত যার নামের প্রথম অক্ষর ‘ল’৷ সবার আগে ‘গ’, পেছনে ‘প’ অক্ষর তার মাথার ওপরে ‘ল’৷ এই হ’ল ‘গল্প’ এর ইতিহাস....নবতর পুরাণ৷     (শব্দচয়নিকা ২১/১০৭)