ভোর

ভোরের অজস্র মাধবীলতা ফুটে থাকা গাছটার দিকে তাকিয়ে সৌম্যর সমস্ত মনটা আনচান করে ওঠে৷

এত ফুল!

আর আমি কিনা অতুল বাবার চরণে একটা ফুলও তুলে দিতে পারি না৷ ভোরের রোদটা সবে চনমনে হয়ে উঠেছে তখন বেচারা সৌম্য গিয়ে দেখে সব নাগালের কাছের ফুলগুলো কে যেন নিয়ে গেছে৷

বেচারার চোখে জল এসে যায়৷ অমন সুন্দর ফুলগুলো নিজে সে তুলে নিতে পারে না আরও ভোরে এসে তাকে দেখতেই হবে কে সে! ফুলচোরটা কে?

সেদিন খুব ভোরবেলা৷ সূয্যিমামা তখনও আকাশে ওঠেনি৷ পূব দিকের আকাশটা সবে লাল হয়েছে৷ সে চুপটি করে বসে থাকে মাধবী লতার থোকা থোকা ফুল পাতার আড়ালে৷ হঠাৎ কাণে এল খুব সতর্ক পায়ের একটা মৃদু শব্দ৷ কে যেন আসছে৷ সৌম্য ভাবল এইবারে বোধহয় ফুলচোরকে ধরা যাবে৷ মৃদু পায়ের শব্দ সৌম্যের কাছাকাছি আসছে অবাক দু’টো বড় বড় চোখে সে দেখল, আরে এ যে তার চেয়েও ছোট পঁুচকে একটা মেয়ে৷ কী সুন্দর টলটলে তার মুখ৷ যেন ভোরের আলো দিয়ে ধোয়া৷ অবাক দু’টো চোখ তার দিকে তাকিয়ে থাকে! আরে এই মেয়েটাই তবে ফুল তুলে নিয়ে যায়?

চোখে পড়ল মাধবী লতার নীচের দিকের ঝাড়ে বড় বড় থোকা থোকা ফুলগুলোয় সে হাত দিচ্ছে৷ সৌম্য বেশ জোরেই চিৎকার করে উঠল---এইবার বুঝতে পেরেছি ফুল চোর কে৷

মেয়েটা হক্চকিয়ে চারিদিকে তাকায়৷ বেচারী বুঝতে পারে এতদিনে সে ধরা পড়ে গেছে৷ কিন্তু সে আর নিজেকে সাজাবার জন্যে ফুল নিয়ে যায় না৷

আস্তে করে সে বলল---আমি চোর নই গো৷ আমরা বড্ড গরীব৷ আমার বাবা একদিন চারিদিকের নিরালা রাতে কোথায় যেন চলে গেছেন৷ কার যেন ডাক শুণে৷ সেই জন্যে ফুল কেনবার পয়সা তো আমাদের নেই৷ খুব ভোরে উঠে তোমাদের মাধবীলতার গাছ থেকে হাতের কাছে যে ফুলগুলো থাকে সেগুলো আঁচল ভরে নিয়ে যাই৷ সাজাই আমার বাবাকে৷

তাছাড়া আমার বাবা যাঁর ডাক শুণে চলে গেছেন তাঁর চরণেই ফুলগুলো হয়তো ঝরে পড়বে৷ আমি বড় মমতায় এগুলোই তুলে নিয়ে যাই৷