প্রভাতী

সংস্কৃত ‘মদ’ ধাতুর একটি অর্থ হল যা শুষে আরাম পাওয়া যায় (ভাবারূঢ়ার্থ), যোগারূঢ়ার্থে জল, সরবৎ, পানা, ফলের রস ও যে কোন তরল বস্তু যা পানীয় পর্র্যয়ভুক্ত৷ উপরি-উক্ত যে বস্তু খেলে জলটান হয় অর্থাৎ যে আহার গ্রহণের পর বার্রার  জলতেষ্টা পায় সেই বস্তুকে ম+ড= ‘ম’ নামে আখ্যাত করা হয়ে থাকে৷ যেমন কম জলে  ছাতু গুলে খেলেও বার বার জলতেষ্টা পায়৷ এই ধরনের জলতেষ্টাকে ‘জলটান’ লা হয়৷

তোমরা সেই লা গড়ের ব্রজবল্লভ সাকের জলটানের  গল্প শুনেছ তো! যদি না শুনে থাক তো একবার লি৷ ব্রজবল্লভ সাক থাকতেন লাগড়ে--- তাঁর পৈতৃক ভদ্রাসনে*৷

কিন্তু ব্রজবল্লভ  সাকের  অন্তরঙ্গ  বন্ধুরা শে কিছুটা দূরে থাকতেন ন-হুগলীতে, অপর অন্তরঙ্গ বন্ধু বিজিত বসু  থাকতেন  জেশিবপুরে৷ বিজিত ড়জ্জের  ছেলেটি লেখাপড়া সমাপ্ত করে সদ্য সেই যে কী যে একটা সরকারী বিভাগ আছে যেখানে খাদ্যশস্য ওজন করে দাম দিয়ে গুদামজাত করা হয় সেই বিভাগটিতে অল্পদিন হল কাজ পেয়েছে৷ আর বিজিত বসুর  ছেলেটি এম.এ. পাশ করেছে, হুগলীর কোন একটি কলেজে  তার পেপেচুরির চাকরি হলো-হলো৷

একদিন প্রাতভ্রর্মণ সেরে ব্রজবল্লভ বসাক বাড়ী ফিরে আসতেই তাঁর স্ত্রী সেয়ানাসুন্দরী বললেন, ‘‘ওগো শোন, তোমার বন্ধু বিজির্তবাবু এইমাত্র খর পাঠিয়েছেন, আজ রাত্তিরে ওঁর ছেলের উ-ভাত৷ তোমাকে নেমতন্ন রক্ষা করতে যেতেই হবে৷ নইলে উনি মনে ভারী দুঃখু পাবেন৷ কাজকর্মে অত্যধিক ব্যস্ত থাকায় নিজে আসতে পারলেন না৷ নইলে তিনি নিজেই এসে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক সেয়ানা সুন্দরীকে শুধোলেন---‘‘কোন জায়গাটার  নাম করেছে ল তো--- নহুগলীর না বাজেশিবপুরের’’৷

সেয়ানাসুন্দরী ললেন---‘‘অত তো জিজ্ঞেস করিনি৷ কারণ যে লোকটি এসেছিল সে ললে  বিজির্তবাবু ব্রর্জবাবুর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ৷ নাম নিলেই ঝতে পারবেন’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক বললে---‘‘তাও তো জিজ্ঞেস করিনি কারণ লোকটি বললে, নেমতন্নকারীর নাম শুণলেই ব্রর্জাবু  বুঝতে পারবেন , বেশী বলার দরকার  পড়বে না’’৷

ব্রজবল্লভ মহাফাঁপরে পড়লেন৷ তিনি এবার বাস্তব বুদ্ধি প্রয়োগ করলেন৷ বিজিত বাঁডুজ্জের ছেলেটি চাকরী করে৷ সুতরাং চাকরী পাওয়ার পরে নিশ্চয় তার বিয়ের ঘটকালি শুরু হয়েছিল৷ তাই তার বিয়েই বেশীই সম্ভব৷ বিজিত বসুর ছেলেটি পেপেচুরির কাজ পাবে, তারপরে পাত্রীর সন্ধান হবে, তারপরে দেনাপাওনার কথা হবে, ঠিকুজী গোষ্ঠী বিচার করে তারপরে পাকা দেখা হবে৷ তারপরে না বিয়ে! শতকরা ৯৯.৯ ভাগ সম্ভাবনা বিজিত বাঁড়ুজ্জের এক্সছলের বিয়ে৷

বলাগড় থেকে বাজেশিবপুর যেতে গেলে সোজা ট্রেনে  যাওয়া যাবে না৷ গঙ্গা পার হতে হবে৷  কিন্তু বনহুগলী যেতে গঙ্গা পার হতে হয় না৷ কিন্তু নহগলী যেতে গঙ্গা পার হতে হয় না৷ ব্রজবল্লভ বসাক কী করবেন৷ ঘনিষ্ঠ বন্ধু তো৷ আত্মীয়ের  চেয়ে বন্ধুর টান বেশী৷ তাই তিনি যেভাবেই হোক বনহুগলীতে গিয়ে পৌঁছুলেন সন্ধ্যে একটু আগেই৷ বন্ধুর ছেলের বিয়ে...... একেবারে বাইরের লোকের মত এসেই হাতটি ধুয়ে পাতে সে  পড়া যায় না৷  দরকার পড়লে ময়দা মাখতে হবে, নুচি লেতে হবে, এমনকি  কোমরে গামছা জড়িয়ে নুচি ভাজতে হবে কিংবা  হাতে ডালের ালতি,ডান হাতে হাতা নিয়ে  পরিবেশন করতে হবে৷ ঘাম মোছবার জন্য কাঁধে একটি গামছাও রাখতে হবে ৷ তাই একটু আগেই  যাওয়া দরকার৷

বনহুগলীতে পৌঁছলেন ব্রজবল্লভ বসাক৷ কিন্তু এ কি! বিজিত বাঁড়ুজ্জের বাড়ী দেখে বিয়ে বাড়ী লে তো মনেই হচ্ছে না৷  বাইরের দিকে একটা আলোও জ্বলছে না৷ সামনে বৈঠকখানায় একটা কম পাওয়ারের আলো টিমটিম করে জ্বলছে  কড়া নেড়ে দরজা খোলাতে হল৷

বিজিত বাঁড়ুজ্জে বললেন--- ‘‘এসো এসো, ব্রজ, তোমার যে আজকাল টিকিটই পাই না৷

ব্রজবল্লভ ঘরে ঢুকে যা দেখলেন তাতে তারমনে নেবে  এল সন্দেহের  কালো ছায়া৷ এ বাড়ী তো বিয়ে-বাড়ী নয়৷ পরিস্থিতি সামলাবার জন্যে বিজিত বাঁড়ুজ্জের সঙ্গে তিনি দু’চারটি কুশল সংবাদের আদান  প্রদান করলেন ৷ বিজিত বাঁড়ুজ্জের চোখ মুখ দেখে মনে হল তার ঘুম আসছে৷ তখন রাত্রিমান পৌনে ন’টা৷ বিজিত বাঁড়ুজ্জে হাঁই তুূলতে তুলতে ললেন, ‘‘ একটু সকাল সকাল খাই কী না  আর  বোঝ তো বয়স হয়েছে--- বিশেষ কিছু সহ্য হয় না৷ রাত্তিরে খই দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ি ৷ ওটা একটু হাল্কা জিনিস তো৷’’

ব্রজবল্লভ বসাক ললেন, হ্যাঁ, আমিও অনেকক্ষণ ধরে উর্ঠ উর্ঠ করছিলাম৷ অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে এত আনন্দ হচ্ছে যে কী ল৷ ......আচ্ছা চলি৷ তা তোমার  ছেলেটি এখন কী করছ?’’

বিজিত বাঁড়ুজ্জে ললেন,---‘‘ছেলের বিয়ে -থার কী হল?’’

বিজিত বাঁড়ুজ্জে বললেন,---‘‘পাত্রীর খোঁজ তো চলছে, তবে পাত্রী পছন্দ হচ্ছে  তো দেনা-পাওনায় মিলছে না, আবার দেন-পাওনা মিলছে তো পাত্রী পছন্দ হচ্ছে না৷ তবে আশা করি সামনের  মাঘ মাসে বিয়ের ব্যবস্থা হবে৷ সে   খবর তো তুমি আগেই  পেয়ে যাবে’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক বাড়ীতে ফিরে এলেন৷ কড়া নাড়তেই সেয়ানা-সুন্দরী দরজা খুলে দিলে৷ ঘরে ঢুকেই  ব্রজবল্লভ স্ত্রীর দিকে একটু বিষণ্ণ্ মুখে তাকালেন৷ সেয়ানাসুন্দরী শুধোলে,---‘‘ব্রজবল্লভ বসাক বললেন,---‘‘আগে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দাও দিকি’’৷

ব্রজবল্লভ ধপাস্ করে চেয়ারে সে হাতটা রাখলেন ডালগালের নীচে৷ জোরে একটা               দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন৷ মনে মনে বললেন, নুচি-পোলাও দুই-ই৷ সেয়ানাসুন্দরী জল নিয়ে এলো৷ ব্রজবল্লভ বসাককে বললে,---‘‘কী করেছিল তোমাকে আর বলতে হবে না, আমি  ঝে নিয়েছি’’৷

ব্রজবল্লভ বসাক ললেন---‘কী করেছিল ল  দেখি’

সেয়ানাসুন্দরী বললে,---‘নিশ্চয়ই পোলাও’৷

ব্রজবল্লভ শুধোলেন--- ‘কী করে ঝলে’

সেয়ানাসুন্দরী ললে---‘ওটুকু আমি জানি গো জানি, পোলাও খেলে দারুণ জলটান হয়’৷

যে কথা আগে বললুম, কুক্কুর বর্গীয় ও মার্জার বর্গীয় জীবেদের সম্বন্ধে যে কথা খাটে কতকটা সেই কথাই খাটে উদ্ভিদ বর্গীয়ের সম্বন্ধেও৷

আমার জানা এক বসু মহাশয় সাত সমুদ্র তের নদী ঘুরে শেষ পর্যন্ত এসে বসলেন পৈত্রিক ভদ্রাসনে৷ বর্ধমান জেলার রায়না থানার পলাশন গ্রামে৷ ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী দুজনেই দারুন রকমের বৃক্ষপ্রেমিক৷ এধরণের বৃক্ষপ্রেমিককে তাইলা্যণ্ডে ‘বৃক্ষশ্রী’ উপাধি দেওয়া হয়, ভারতে দেওয়া হয় ‘কৃষিপণ্ডিত’৷ সেবার ভদ্রলোক গ্রামে এসে গাছের ক্যাটালগ দেখে বিভিন্ন দেশ থেকে সেরা সেরা গাছ আনতে লাগলেন ও বর্ধমান জেলার মাটিতে তাদের ফুলোতে ও ফলাতে থাকলেন৷ একবার তিনি শুণলেন এক অদ্ভুত রকমের ফুলের কথা৷ ফুলটির রঙ শ্বেত শুভ্র (ত্তন্প্তন্সম্ভ ভ্রড়ন্ব্ধন্দ্ব)৷ পাপড়িগুলো সাজানো কতকটা যেন গোলাপের মত৷ গন্ধে আকাশ বাতাস মধুময় হয়ে ওঠে–গাছে দারুণ আঠা৷ আঠার ফলে চোরেরা ফুল তুলতে সাহস করে না৷ অর্থাৎ এই ফুল একদিকে যেমন বাগানের শোভা বর্দ্ধন করে অন্যদিকে  তেমনি তস্ক্রের হাত থেকে নিজেই নিজেকে রবা করে৷ দক্ষিণ আমেরিকার একটা বিশেষ গ্রীষ্মপ্রধান আর্দ্র অঞ্চলে এদের বাস৷ এদের বাঁচাতে গেলে শিশুকালে তালপাতা কিংবা কলাপাতার ঠোঙা দিয়ে সকাল দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত ঢাকা দিয়ে রাখতে হয়৷ এদের গায়ে সন্ধ্যায় ফুরফুরে হাওয়াও লাগাতে হয়৷ এ্যামোনিয়া সারের সঙ্গে সর্ষের খইল ও তার সঙ্গে কম্পোজ সার সমপরিমাণে মিশিয়ে চালুনিতে  ভালভাবে চেলে সমপরিমাণ ক্ষোন–ডাষ্ট মিশিয়ে শতকরা পাঁচ ভাগ গ্যামাক্সিন মিশিয়ে শেকড়ের আশপাশে ছিটিয়ে দিতে হয়৷ তবে শেকড়ের এক ইঞ্চি দূরত্বের মধ্যে ওই সার থাকা চলে না৷

ভদ্রলোক স্ত্রীকে বললেন, ‘‘শুণছ গো, গাছ নিয়ে নোতুন একটা গবেষণা করার সুযোগ এল৷ আমাদের বদ্দমান জেলায় যা কেউ কখনও দেখে নেই এবার তেমনটি হক্ষ্যে’’৷ ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ আমেরিকা রবাণা হয়ে গেলেন৷ চার পাঁচদিনের মধ্যে ফিরে এলেন৷ এসে বোসগিন্নীকে বললেন, ‘‘দেখ এবার সাগরসেঁচা মাণিক আননুম্৷ বদ্দমানের মাটিতে সেই মাণিকের গাছ হব্যে’’৷

ভদ্রলোকের কাজেকর্মে কোনখানটিতে তিলমাত্র খুঁৎ রইল না৷ প্রাণ ঢেলে বীজগুলোকে তোবাজ করতে লাগলেন৷ অনেক কষ্ট করে সার সংগ্রহ করলেন৷ বোসগিন্নী ওই সারকে চালবার জন্যে বর্ধমান–রাণীগঞ্জ বাজার থেকে বিশেষ ধরণের মিহি চালুনি আনালেন৷ ভদ্রলোক সন্ধ্যের সময় নিয়মিতভাবে বীজতলার পাশে বসে সিঙ্গুর থেকে কিনে আনা তালপাতার পাখায় বাতাস করে যেতে থাকলেন৷ কাঁধের গামছাটা মধ্যে মধ্যে বাঁ হাতে তুলে নিয়ে ঘাড়–মাথা–কপাল–মুখ্ ঘাম মুছে যেতেন৷ মধ্যে মধ্যে চশমাটা খুলে নিয়ে ভাপে ঢাকা কাঁচ দু’টো ধুতিতে মুছে নিতেন৷ এই গলদ্ঘর্ম অবস্থা বোস মশায়ের চলেছিল বেশ কিছুদিন ধরে৷ যখন ভদ্রলোকের মনে হত সিঙ্গুরের ছোট পাখায় আর শাণাচ্ছে না তখন তারকেশ্বরের গাজনের মেলা থেকে কিনে আনা ক্ষিরাট আকারের তালপাতার পাখা দিয়ে দু’হাতে ক’রে হাওয়া করে যেতেন৷

যথাকালে বীজ থেকে অঙ্কুরোদগম হ’ল৷ ভদ্রলোক বড় করে একটা সত্যনারায়ণ দিলেন৷ গাঁ শুদ্ধ লোক পেসাদ পেয়ে গেল........শুভেচ্ছা জানাল, ওই দক্ষিণ আমেরিকার ফুলের গাছের অঙ্কুর যেন তাড়াতাড়ি বের হয়৷ গাছের পাতা এলে যেন তাদের অবশ্যই ডাকা হয়৷ ফুল দেখবার নেমতন্ন যেদিন করা হবে সেদিন যেন আরো একবার একটা বড় করে সত্যনারায়ণ দেওয়া হয়৷

বোসবাবু বললেন, সে আর বলতে যেদিন বীজ থেকে অঙ্কুর বেরুবে বুঝতে হবে আমার মানব জীবন সার্থক হয়েছে৷ যেদিন পাতা বেরুবে সেদিন আমার নয়, গোটা বদ্দমান জেলার সকলের মানব জীবন সার্থক হয়েছে, আর যেদিন ফুল আসবে সেদিন আমাদের অক্ষয় স্বর্গবাস৷

যথাকালে পাতা বেরুল৷ বোসমহাশয় স্বগতভাবে বললেন এমন পাতা কোন স্বপ্ণলোকে কখনও কোথাও দেখেছি দেখেছি বলে মনে হচ্ছে৷ বসুগৃহিণী মনে মনে বললেন–এই ধরণের পাতা আমার বাপের বাড়ীতে কোন্নগরের মিত্তির বাড়ীর পেছনের দিকে আস্তাকুঁড়ের পাশে যেন দেখেছি একথা মনে হচ্ছে৷ তবে আস্তাকুঁড়ের পাশে দেখেছি একথা তো কত্তাকে বলতে পারি না৷ যাই হোক কত্তাকে চেপেই যাই৷

গাছটি আরও বড় হ’ল৷ বসু মহাশয় পাড়ার লোকদের কোন খবর দিলেন না, কারণ তার মনে যেন কেমন কেমন ঠেকছে৷

বসুমহাশয় বললেন, ‘‘গিন্নী, আমারও যেন কেমন কেমন লাগছে৷ তবে এখন কথাটি না বলাই ভালো৷ কিছুদিন আর মুখ খুলো না, ফুল আসুক তখন দেখা যাবে৷’’

দেখতে দেখতে গাছে কুঁড়ি এল৷ ভদ্রলোকের বুকের ধড়ফড়ানি বেড়ে গেল৷ বসু গিণ্ণী বললেন, ‘‘কত্তা আমারও শরীরটা যেন তেমন ভাল লাগছে না৷ রগ টনটন করছে .....কেমন গা বমি বমি করছে........অম্লশূলের ব্যথাটা যেন কেমন চেগে উঠেছে৷ আমি কপালে গামছা বেঁধে একটু শুয়ে পড়ি৷

পরদিন সকালের কথা৷ রোজ ভোরে বসুমশায় গিণ্ণীকে ডাকেন–এসো গো, চল গাছ দেখি গে৷ আজ আর গিণ্ণীকে ডাকলেন না৷ নিজেই ধীর পায়ে বাগানে গাছটির কাছে বসলেন৷ গাছটির কাছে আসার সময় তার আর পা সরছিল না–হাঁটু নড়ছিল না৷ গাছের পাশে এসে তিনি আস্তে আস্তে বসে পড়লেন৷

ফুল এসেছে৷ শুধু একা আসেনি৷ সঙ্গে নিয়ে এসেছে বসু পরিবারের জন্যে হতাশার হিমালয়৷ ভদ্রলোক না ডাকলে কি হবে, বসুগিণ্ণী নিজের থেকেই এলেন৷ রগে তখন গামছা বাঁধা৷ গাছটির কাছে এসে তিনি ধপাস করে পড়ে গেলেন ৷ ভাগ্যিস বসুমশায় পাশেই ছিলেন, তাই তিনি গিণ্ণীর হাত ধরে ফেললেন৷ নইলে গিণ্ণী তো মুখথুবড়ে গাছটির ওপরেই পড়ে যেতেন৷

কর্ত্তার চোখে জল......গিণ্ণীর জীর্ণ মুখে হতাশার কাজল চিহ্ণ৷ এত কষ্ট করে, এত সার দিয়ে, এত পাখার বাতাস করে ঘটা করে সত্যনারায়ণ দিয়ে যে গাছটিকে আজানুম,সে যে আমাদেরই আস্তাকুড়ের পাশে অযত্নে গজিয়ে ওঠা ঘেঁটু ফুল৷

গিণ্ণী বললেন, ‘‘ঘেঁটুফুল গো ঘেঁটুফুল৷’’

কর্ত্তা বললে, ‘‘ঘেঁটুফুল গো ঘেঁটুফুল৷’’

কর্ত্তা বললে, ‘‘ভাল ক্ষাংলায় যাকে বলি ঘণ্ঢাকর্ণ’’৷

যাই হোক যে কথা জীবজগতের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য উদ্ভিদ জগতের ক্ষেত্রেও তাই প্রযোজ্য.......বুঝলে