প্রভাতী

হ্যাঁ, সেই চার ভাই ছিল পণ্ডিত পিতার মূর্খ সন্তান* (*‘সন্তান’ শব্দটি পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ উভয় ক্ষেত্রেই  ব্যবহূত হয়৷ সম্–তন্ ঘঞ্ প্রত্যয় করে ‘সন্তান’ শব্দ ক্ষ্যুৎপত্তিগত ভাবে অবশ্যই পুংলিঙ্গ৷ কিন্তু ব্যবহারে উভয়লিঙ্গ৷ ‘সন্তান’ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ রূপ দিতে গিয়ে অনেকে ‘সন্ততি’ শব্দটিকেও টেনে আনেন যার কোন প্রয়োজন নেই৷)

ৰড় ভাইটি মূর্খ ও বোকা৷ মেজটি তথৈবচ৷ সেজটিও তথৈবচ৷ কিন্তু ছোটটি মূর্খ হলে কী হবে, ৰুদ্ধিমান–তার ওপর আবার বিদুষক৷ অর্থকৃচ্ছ্রতার মধ্য দিয়ে চার ভাইয়ের দিন কাটছিল৷ হঠাৎ তারা খবর পেল, এক দেশের রাজা ঘোষণা করেছেন কেউ যদি তাঁকে স্বরচিত কবিতা শোনায়, তাহলে তিনি তাকে উপযুক্ত উপঢৌকন দেবেন৷ কিন্তু কবিতা লেখা তো আর চাট্টিখানি কথা নয়৷ কারও ভাব আছে তো ভাষা নেই, কারও ভাষা আছে তো ভাব নেই৷ কারও আবার দুইয়ের একটাও নেই৷ যাঁর দুটোই আছে, সে–ই হয় কবি৷ তা না হলে ওই যে, –

‘‘পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির,

তাতে কী বা যায় আসে ভোঁদার পিসীর–’’

মত কবিতাই আসবে৷

রাজা যখন দেখলেন, জোড়া পঙ্ক্তির কবিতা লেখার মত কবি আর কেউই রাজসভায় আসছে না, তখন তিনি বললেন–‘‘এক লাইনের কবিতা হলেও চলবে৷ যেমন, কী যে লিখি ছাই মাথা ও মুণ্ডু আমিই কী বুঝি তার কিছু৷’’

চার ভাইয়ের মুস্কিল–আশান হ’ল৷ ঘাম দিয়ে ম্যালেরিয়ার জ্বর ছাড়ল৷

ৰড় ভাই বললে–‘‘আম্মো পারি৷’’

মেজ ভাই বললে–‘‘আম্মো লিখতে পারি’’৷

সেজ ভাই বললে–‘‘আম্মো কবিতা লিখতে পারি’’৷

ছোট ভাই বললে–‘‘আম্মো  মিত্রাক্ষর ছন্দে কবিতা লিখতে পারি’’৷

তারা ঠিক করলে পরের দিন সকাল সাতটার সময় মাহেন্দ্রযোগে রাজদরবারে কবিতা শোনাতে যাবে৷ শেষ রাত্তিরে কাব্যিক মেজাজ আনবার জন্যে ৰড় ভাই গাড়ু হাতে মাঠে গেল৷ ফুরফুরে হাওয়া বইছে...কবিতার আমেজ আসছে...চাঁদের কালো দাগগুলো দেখে মনে হচ্ছে, সেঁকবার সময় রুটিটা ক্ষোধ হয় একটু পুড়ে গেছে৷ এমন সময় ৰড় ভাই দেখলে, তার সামনে তিনটে গর্ত৷ গর্ত তিনটেতেই জল৷ তিনটে জলে তিনটে চাঁদ৷ আর আকাশে রয়েছে আর একটা চাঁদ৷ তাহলে পৃথিবীতে আছে মোট চারটে চাঁদ৷ ৰড় ভাইয়ের মনের গহনে কাব্যিক হাওয়া বয়ে গেল৷ সে এক লাইনের কবিতা তৈরী করে ফেললে–‘‘চন্দ্র চারু৷’’  ৰড় ভাই গাড়ু হস্তে দ্রুত পদ–বিক্ষেপে বাড়িতে ফিরে এল৷ আর ভাইয়েদের বললে–‘‘পেয়েছি, পেয়েছি...ইউরেকা ...ইউরেকা৷ এক লাইনের একটি উত্তম মানের কবিতা এখন আমার ঠোঁটস্থ’’৷

মেজভাই আর কালবিলম্ব না করে গাড়ু হাতে সেইদিকেই ছুটল,–বসল গিয়ে একটি ৰকফুলের গাছের নীচে৷ কবিতার মেজাজ আর আসে না৷ চাঁদ ডুবে গেছে...মহা ফ্যাসাদ৷ এমন সময় একটা ৰকফুল তার মাথায় এসে পড়ল৷ মগজে কবিতার ডাঙগুলি খেলে গেল৷ এক পঙ্ক্তির কবিতা সে তৈরী করে ফেললে–

‘মাথায় ফুল পড়ে–ৰকধারু৷’

সে পড়ি–কী–মরি করে গাড়ু নিয়ে ফিরে এল, কারণ খানিক বাদে রাজদরবারে যেতে হবে৷

সেজভাইয়ের আর তর্ সয় না৷ সে গাড়ু নিয়ে যখন মাঠে গিয়ে বসল, তখন সূর্য উঠছে৷...সূর্যের আলোয় তাঁৰার গাড়ু শুধু যে চক্চক করছে তা–ই নয়, গরম হয়েও উঠেছে৷ তার মাথায় কবিতার হা–ডু–ডু খেলে গেল৷ সে এক পঙ্ক্তির কবিতা তৈরী করে ফেললে–‘‘সুর্যের উত্তাপে তাম্র গাড়ু’’৷

সে গাড়ু হাতে দৌড়ুতে দৌড়ুতে  বাড়ি ফিরল৷ এমনকি  গাড়ুটা পুকুরে ডোবাতেও ভুলে গেল৷ খানিক বাদে তাকে রাজদরবারে যেতে হবে তো

তিনভাই  সাজগোজ  করে রওয়ানা* (*শব্দটি হিন্দুস্তানী–‘রবানা’৷ অনেকে ভুল করে ‘রওনা’ লেখেন৷) হ’ল৷ ছোট ভাইও ওদের সঙ্গ নিলে৷ দাদারা বললে–‘‘তুই আমাদের সঙ্গে কেন যাচ্ছিস? তুই কি আমাদের মত কবি?’’

সে বললে,–‘‘এতখানি পথ তোমাদের সঙ্গে যেতে যেতে  আমার গায়েও কবিতার হাওয়া লাগবে৷ রাজসভায় গিয়ে আমিও কবিতার  ট্রায়াল দোব৷’’

চার  ভাই  যথাসময়ে রাজসভায় এসে উপস্থিত৷ এক এক করে তাদের ডাক পড়ল৷ ৰড়ভাই গিয়ে এক পঙ্ক্তির কবিতা শোনালে–‘চন্দ্র চারু’৷

রাজামশায় খাজাঞ্চিকে ডেকে বললেন–‘‘একে পঁচিশ টাকা বখ্শিস্ দাও৷’’

মেজভাই এসে শোনালে–‘‘মাথায় ফুল পড়ে ৰকধারু৷’’

রাজামশায় খাজাঞ্চিকে ডেকে বললেন–‘‘একে পঁচিশ  টাকা দক্ষিণা  দাও৷’’

সেজভাই এসে এক পঙ্ক্তির কবিতা শোনালে–‘সূর্যের উত্তাপে তাম্র গাড়ু’৷

রাজামশায় খাজাঞ্চিকে ডেকে বললেন–‘‘একে পঁচিশ  টাকা বিদেয়ী  দাও৷’’ তারপর ছোট ভাই এসে রাজাকে বললে,–‘‘রাজামশায়, আমি তো মিত্রাক্ষর কবিতা শোনাব৷’’ রাজামশায় বললেন–‘‘উত্তম উত্তম, শোনাও শোনাও৷’’ সে প্রথমে  তিন ভাইয়ের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে তারপরে নিজের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে–

‘এই যে আমরা চারটি ভাই–গোরু৷’

রাজামশায় সন্তুষ্ট হয়ে খাজাঞ্চিকে ডেকে বললেন–‘‘এঁকে পঞ্চাশ টাকা প্রণামী দাও৷’’

এখানেই গল্পের শেষ নয়৷ রাজামশায় ছোটভাইটিকে রাজদরবারে বিদুষক হিসেবে চাকরিতে ৰহাল করলেন৷

‘ধস’ ধাতুর অর্থ হচ্ছে হত্যা করা, আঘাত করা, জখম করা, ঝরিয়ে দেওয়া৷ যে বস্তুটি আঘাত করে জখম করে তাকে ‘খস’ (খসূচ্) বলা হয়৷

 কেউ যদি অত্যধিক পরিমাণে মদ গেলে তাহলে তার যকৃৎ জখম হয়ে যায়৷ তেমনি কিছু কিছু এমন বস্তুও আছে যারা স্নায়ুকোষকে ঝিমিয়ে দেয় ও দীর্ঘকাল ধরে এই ঝিমুনির জের চলতে চলতে শেষে স্নায়ুকোষ নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে৷ স্নায়ু (নার্ভ  সেল) আর কাজ করে না....বিহ্বল দৃষ্টিতে তখন ফ্যালফ্যাল করে চাইতে থাকে৷ চিন্তার প্রাখর্য তো থাকেই না, চিন্তার সামর্থ্যও শেষ হয়ে যায়৷ এই ধরণের ঘটনাটি ঘটে দীর্ঘ দিন ধরে অতিরিক্ত পরিমাণে সিদ্ধি, গাঁজা, চণ্ডু, চরস ও আফিং খেলে৷ মর্ফিন (মর্ফিয়া) ঘটিত বস্তুতে এই জঘন্য গুণ রয়েছে৷ স্নায়ুকোষ যাতে রোগগ্রস্ত না হয় সেইজন্যে গাঁজাখোর, আফিংখোররা বেশী মাত্রায় দুগ্ধ পান করে থাকে৷ তাতেও ঠ্যালা সামলানো দায় হয়৷ শেষ পর্যন্ত মানুষ জড় হয়ে যায়৷ মদ্যপানে মানুষ জড় হয় না–অতিরিক্ত উত্তেজনা জাগে৷

                মদ্য একটি অতি উত্তেজক বস্তু৷ উত্তেজক হলেও কফি কোকো–চা অল্পমাত্রায় উত্তেজক৷ তাই তারা বড় রকমের ক্ষতি করতে পারে না৷ তবে স্নায়ুর সাময়িক উত্তেজনা বেড়ে যাওয়ায় ওই বস্তুগুলি পান বা গ্রহণ করলে ক্ষুধামান্দ্য দেখা দেয়৷ আর আফিং, গাঁজা, চণ্ডু, চরস এরা ঘটায় উল্টোটা৷ উত্তেজনার বদলে আনে অবসন্নতা৷ এই অবসন্নতা শেষ পর্যন্ত মানুষকে জড়ত্বে পর্যবসিত করে৷ একটা ভুল ধারণা আছে যে আফিম খেলে বুঝি পেটের রোগ সারে৷ কথাটা ডাহা মিথ্যা৷ আফিংখোর নেশার ঘোরে ভাবে এতে বুুঝি তার পেটের রোগ সারছে৷ একবার একটা ঘটনা হয়েছিল৷ এক ট্রেনে এক সাধুবাবা যাচ্ছেন.... যাচ্ছেন হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী৷ ট্রেনের অন্যান্য সহযাত্রীদের সঙ্গে বেশ ভাল ভাল কথা বলতে বলতে যাচ্ছেন৷ হঠাৎ সন্ধ্যের দিকে সাধুবাবা ছটফট করে উঠলেন৷ সবাই শুধোলেন, ‘‘ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া, সাধুবাবা৷

সাধুবাবা বললেন–‘‘মাথা ঘুরছে’’৷

সবাই শুধোলে–‘‘ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া–হুক্কা হুয়া, হুক্কা হুয়া, হুক্কা হুয়া৷

সাধুবাবা জানালেন, তিনি সঙ্গে আফিমের ডিবেটি আনতে ভুলে গেছেন৷ এই সময় তিনি একটু আফিং সেবন করেন৷ সহযাত্রী ছিলেন জনৈক কলকাতার বাবু৷ তিনি বললেন ‘‘একটু অপেক্ষা করুন সাধুবাবা৷ হয়তো বা আমি একটু আফিং যোগাড় করতে পারব’ খন’’৷

বাবুটি পরের ইষ্টিশনে নেবে গেলেন৷ প্লাটফর্মের নীচের দিক থেকে একটু আফিং রঙের ভিজে মাটি তুলে এনে গুলি পাকিয়ে সাধুবাবাকে হাঁ করতে বললেন৷ বাবুটি সেই গুলি সাধুবাবার মুখে ছুঁড়ে ঢুকিয়ে দিলেন৷ খানিক বাদে সাধুবাবা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন৷ তাঁর মাথা ঘোরাও বন্ধ হয়ে গেল৷ তিনি আবার গল্পগুজৰ জুড়ে দিলেন৷

কথা প্রসঙ্গে এও বললেন–দেখলেন তো আফিংয়ের গুণ৷ সামান্য একটু খেলুম৷ তাতেই মাথা ধরা সেরে গেল৷

সাধুবাবা খানিকক্ষণের জন্যে গাড়ীর বাথরুমে গেলে কলকাতার বাবুটি অন্যান্য সহযাত্রীদের বললেন–আমি প্ল্যাটফর্মের নীচের থেকে ভিজে মাটির গুলি পাকিয়ে সাধুবাবার মুখে ছুঁড়ে দিলুম৷ তাতেই তাঁর রোগ সেরে গেল৷  আফিংয়ে  রোগ সারে সেটা কেবল একটা মানসিক কল্পনা মাত্র৷ আফিং অবসাদ আনে৷ সেই অবসাদের আসা বা অবসন্নতায় যাওয়াটা নেশাগ্রস্ততা ছাড়া কিছুই নয়৷ আমি আরও লক্ষ্য করেছি, ওই যে গুলিটা আমি সাধুবাবার মুখে ছুঁড়ে ঢুকিয়ে দিলুম সেটা মুখের ভেতরও যায়নি৷ সাধুবাবার দাড়িতেই আটকে গেছে৷ অর্থাৎ আফিংয়ের  নেশার চেয়ে অবসন্ন হতে চাওয়াটাই নেশা৷ এককালে এই আফিং–গ্রস্ত হয়ে চীন ধবংস হতে বসেছিল....এককালে আফিমের নেশায় অসমও ধবংস হয়ে যেতে বসেছিল৷ তাই আফিংয়ের নেশা থেকে সাবধান৷

শুণেছি ভারতের কোন একটি তীর্থে–তীর্থটিকে পক্ষীতীর্থ বলা হয়–সেই তীর্থের পুরোহিত একটি নির্দিষ্ট সময়ে পাহাড়ের ওপর দেবতার প্রসাদ এক থালা রেখে দিয়ে আসেন৷ আর শকুনি জাতীয় কয়েকটি পক্ষী সেই নির্দিষ্ট সময়ে সেই প্রসাদ ভক্ষণ করতে আসে ৷ এই অপরূপ অলৌকিক দৃশ্য দেখবার জন্যে তীর্থে অনেক যাত্রী–সমাগম হয়ে থাকে৷ আমি মনে করি, আসল ব্যাপারটি হচ্ছে ওই তথাকথিত প্রসাদের সঙ্গে কিছুটা  আফিং মেশানো হয়৷ ওই আফিংমের নেশায় গ্রস্ত হয়ে পাখীরা নির্দিষ্ট সময়ে এসে ওই আফিং–মেশানো প্রসাদ খেয়ে অবসন্নতাকেই ডেকে আনতে চায়৷

একবার শোণা গেছিল যে কোন একটি হোটেলে বা রেস্তরাঁয় চা খাবার জন্যে কলেজের ছেলেদের ভীড় লেগে যেত৷ খোঁজ নিয়ে হয়তো দেখা যেত যে সেখানেও হয়তো এই পক্ষীতীর্থের মত ঘটনাই অলক্ষ্যে ঘটে চলেছে৷

আফিংয়ের  বিষ সাপের ফেনার মতই হানিকারক৷ সাপের বিষ থেকে এ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও আয়ুর্বেদের ঔষধ তৈরী হয় ঠিকই, তেমনি আফিং থেকে মর্ফিন/মর্ফিয়া ইন্জেকশনও তৈরি হয়৷ তবে ঔষধ তৈরি হয় বলেই স্বাভাবিকভাবে নেশার ঝোঁকে যাবার আশায় মর্ফিয়া ইনজেক্শান নেবে এটা তো সমর্থন করা যায় না৷ ‘অহিফেন’ শব্দের অর্থ সাপের ফেনা৷ মনে রেখো, ফেন বা ফেনা বানানে ‘ন’ ও ‘ণ’ দুই–ই চলবে৷ অহিফেন থেকে  ‘অহিফাম’–শব্দ এসেছে আর ‘অহিফাম’ থেকে এসেছে ইংরাজী ‘ওপিয়াম’ (ত্থহ্মন্ব্ভপ্প) শব্দটি৷   (শব্দচয়নিকা–১৪শ খণ্ড)