প্রভাতী

সেই যে গল্প আছে না, একজন বাঙলাভাষী জমিদারের সখ হয়েছিল ঊর্দুভাষী সাজবার৷ থাকতেন তিনি গ্রামে৷ গ্রামের লোককে তিনি বোঝাবার চেষ্টা করতেন যে তাঁর পূর্বপুরুষেরা আসলে উর্দুভাষী ছিলেন৷ বাঙলায় আসার পরে ভাষাতে কিছুটা বাংলা প্রভাব পড়ে গেছে, আসলে তাঁরা উর্দুভাষীই৷

গ্রামের লোকেরা ভয়ে ভক্তিতে সামনে কিছু বলত না৷ আড়ালে বলাবলি করত, এরা চৌদ্দ পুরুষ ধরে তো এখানকারই লোক, বাইরে থেকে আবার এল কবে! ভদ্রলোক শেষে হালে পানী না পেয়ে তাঁর ঊর্দু বনেদীপনা দেখাবার জন্যে শহরে একটা বাড়ী কিনলেন৷ শহরের প্রতিবেশীদের বোঝাবার চেষ্টা করলেন তাঁরা পশ্চিমদেশীয় অর্থাৎ উর্দুভাষী, তবে বাংলা ভী থোড়া–ৰহুৎ জানেন৷ শহরের লোকেরা ভাবলে, হয়তো বা কথাটা সত্যি৷ এমন সময় একদিন জমিদার সাহবের বাড়ীতে একটা শোকাবহ ঘটনা ঘটে যাওয়ায় বাড়ীর মেয়েরা চীৎকার করে মড়াকান্না জুড়ে দিলে৷ জমিদার সাহেবের আশায় গুড়ে বালি পড়ল৷ মেয়েরা কান্না জুড়ে দিয়েছে বাংলা ভাষায়৷

পাড়ার লোকেরা এসে বললে–জমিদার সাহেব, আপনি তো উর্দুভাষী, তবে আপনার বাড়ীর মেয়েরা বাংলা ভাষায় কাঁদছেন কেন

জমিদার সাহেব বললেন–হ্যাঁ, তারা মন্দ কাঁদছে না! গোড়ার দিকে উর্দুতেই কাঁদছিল৷ আমি বললুম তোমরা যদি উর্দুতে কাঁদো বংগাল মুলুকের লোকেরা ভাববে তোমরা উর্দুতে সাদীর গান গাইছো৷ তাই বাংলায় কী করে মড়াকান্না কাঁদতে হয় আমি ওদের শিখিয়ে দিয়ে এলুম৷ তা মন্দ কাঁদছে না, শুণে মনে হবে কোন বংগালীন ঔরৎ কাঁদছে৷ আমার বাড়ীর নোকরানী গফুরের আম্মা যেমন ভাবে কাঁদে, এরাও প্রায় তেমনি ভাবেই কাঁদছে৷

পাড়ার লোক তো শুণে থ’৷ তারা বুঝে নিল জমিদার সাহেব একটি আস্ত মজনতালি সরকার৷ তোমরা মজনতালি সরকারের গল্প জান তো!

মজনতালি সরকার ছিল একটি বেড়াল৷ তার সখ গেল, বনেদীয়ানা দেখিয়ে বনের রাজা হবে৷ একদিন রাত্রি তৃতীয় প্রহরে বনের জীবজন্তুরা সবাই বসেছে বন–উন্নয়ন পর্ষদের বিশেষ মীটিংয়ে৷ প্রধান আলোচ্য বিষয়, বনে পানীয় জল সরবরাহ ব্যবস্থা কীভাবে আরও ভাল করা যায় তাই নিয়ে৷ কুকুর, ছাগল, বাঘ, ভাল্লুক, সবাই আছে৷ সবাই নিজের নিজের বক্তব্য বলে যাচ্ছে৷ সভাপতির চেয়ারটি খালি রয়েছে৷ সিংহ আসতে একটু দেরী করছে কি না৷ এমন সময় মজনতালি সরকার সভাপতির চেয়ারে এসে বসে পড়ল৷ দু’তিন বার ম্যাঁও ম্যাঁও করে শরীর ফুলিয়ে দিলে৷ বন্য জন্তুরা দেখলে, আরে শরীরটাকে বেশ ফোলায় কমায় তো!

সবাই বললে–জাহাঁপনা, আপনি কে জাহাঁপনা

সে বললে–আমি মজনতালি সরকার৷ আমি বনের রাজা৷ এই যে বাঘ দেখছ ও আমার ভাগ্ণে৷ শাস্ত্রে আছে ‘নরাণাং মাতুলক্রমঃ’৷ পুরুষ মানুষকে দেখতে হয় মামার মত, আর মেয়েদের দেখতে হয় পিসির মত৷ তা চেয়ে দেখ না, বাঘের চেহারা কতকটা আমার সঙ্গে মিলেছে কি না আমি মামা কি না!

সবাই দেখলে, সত্যিই তো রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারটা দেখতে অনেকটা মজনতালি সরকারের মতন৷ সবাই মজনতালি সরকারকে রাজা বলে মেনে নিলে৷ লেট লতিফ* সিংহকে আর রাজা বলে মানছি না৷

মজনতালি সরকারের সভাপতিত্বে বন উন্নয়ন পর্ষদের মীটিং ভাল ভাবেই হল৷ ঠিক করা হ’ল, দশ কোটি নূতন বৃক্ষ লাগানো হবে৷ আগামী বৎসর ওই দশ কোটির মধ্যে যে ন’ কোটি গাছ মরে যাবে সেই শূন্যতা পূরণের জন্যে যাদের কণ্ট্র্যাক্ট দেওয়া হবে তারাই বিনা মূল্যে পানীয় জল সরবরাহ করবে৷ এরপর মজনতালি সরকার বললে–তোরা দেখছি সবাই ছোট ছোট জানোয়ার৷ আমার চাপরাশি আর্দালীর কাজের জন্যে দু’একটা বড় জানোয়ার দরকার৷

সবাই বললে–আমাদের জঙ্গলে ঐরাবত হচ্ছে সব চেয়ে বড় জানোয়ার৷ দু’চারটা ঐরাবত আপনার কাছে পাঠিয়ে দোব৷

মজনতালি সরকার বললে–দেখব সে কত বড় জানোয়ার৷ বনের জানোয়ারা ক্যানেস্তারা টিন পেটাতে লাগল৷ আওয়াজ শুনে হাতীরা ছুটোছুটি শুরু করে দিলে৷ একটা প্রকাণ্ড ঐরাবতকে ছুটে আসতে দেখে মজনতালি সরকারের আর গাছের ওপর থাকতে ভরসা হল না যদি ঐরাবতের প্রচণ্ড ধাক্কায় গাছটা পড়ে যায় তবে মজনতালি সরকারের সঙ্গে সঙ্গে ভূমিসমাধি হবে৷ মজনতালি সরকার তখন একটা বট গাছের শিকড়ের তলে আশ্রয় নিলে৷ ঐরাবতের পা বড়বি তো পড় শিকড়ের ওপর পড়ল৷ হাতীর পায়ের চাপে শিকড়টা মজনতালি সরকারের পেট চেপ্টে দিলে৷ মজনতালি সরকারের পেট ফেটে গেল৷ তার তখন শেষ অবস্থা৷

এদিকে বনের জানোয়াররা তাদের রাজাকে হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে৷ কোথায় রাজাবাহাদূর, কোথায় রাজাবাহাদূর! শেষ পর্যন্ত তারা রাজা–বাহাদূরকে খুঁজে বের করলে৷ রাজ্য বাহাদূরের তখন অন্তিম দশা৷ তারা কাঁদতে কাঁদতে মজনতালি সরকারকে বললে ‘রাজা–বাহাদূর, আপনার এ দশা কে করলে’

খাবি খেতে খেতে মজনতালি সরকার বললে– তোদের আমি কী অর্ডার করেছিলুম আমি বলেছিলুম একটা বড় জানোয়ার আনতে৷ আর তোরা কি না পাঠালি ঐরাবতের মত একটা ছোট্ট জানোয়ারকে৷ প্রথমে তো তাকে দেখে বড় রাগ হ’ল৷ পরে এত হাসি পেল যে হাসতে হাসতে আমার পেট ফেটে গেল৷ মজনতালি সরকার মরে গেল৷

* স্বভাবগত ভাবে যে মানুষ কোথাও পৌঁছুতে বিলম্ব করে ভারতীয় ইংরেজীতে তাকে বলে ‘লেট লতিফ’৷

আমার ছোটবেলায় শ্যামবাজারে আমার মামার বাড়িতে এক রাঁধুনী ছিলেন৷ রান্নায় তাঁর হাত ছিল ৰেশ পাকা–যেন একেবারে সৈরিন্ধ্রী৷ আমরা তাঁকে ৰামুনদিদি বলে ডাকতুম৷ নুন–ঝাল–মশলার হিসেব ছিল তাঁর চমৎকার৷ একবার বাড়িতে কিছু লোককে নেমন্তন্ন করা হয়েছিল৷ খাবার পর অতিথিরা মুক্তকণ্ঠে ৰামুন–দিদির প্রশংসা করতে লাগলেন৷ সবাই বললেন–যা রেঁধেছ ৰামুন–দিদি, অমৃত, অমৃত! ত্রিভুবনে এর তুলনা মেলা ভার!

নিজের প্রশংসা শুনে আহ্লাদে আটখানা হয়ে ৰামুনদিদি উচ্ছ্বসিত ভাষায় বলে উঠলেন– আমি বালো পাক করুম না তো করৰো ক্যাডা

খানিক বাদে নিমন্ত্রিতরা চলে গেলেন৷ অতিথিরা চলে যাবার পরে আমার ফুল মাসিমা ৰামুনদিদিকে ডেকে বললেন–ৰামুনদিদি, নিজের মুখে নিজের প্রশংসা করতে নেই৷

ৰামুনদিদি জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকিয়ে রইলেন৷ বললেন–তবে কী ক রুম

ফুল মাসিমা–যখন কেউ তোমার প্রশংসা করবে তখন প্রথমতঃ মুখ আর চোখ নীচের দিকে করে দাঁড়িয়ে থাকবে দ্বিতীয়তঃ মিটিমিটি হাসবে তৃতীয়তঃ হাত কচলাতে থাকবে চতুর্থতঃ উৎকর্ণ হয়ে অর্থাৎ কান খাড়া করে নিজের প্রশংসা শুনতে থাকবে ও আনন্দ পেতে থাকবে৷ ৰুঝেছ

ৰামুনদিদি–হ, ৰুস্সি৷

তার কিছুদিন পরেকার কথা৷ আবার কিছু লোককে নেমন্তন্ন করা হয়েছে৷ অতিথিরা খেয়ে একেবারে ভাবতন্ময় হয়ে গেছেন৷ তাঁরা ৰামুনদিদিকে ঘিরে প্রশংসা করে চলেছেন আর বলছেন–কী বলব ৰামুনদিদি, যা রেঁধেছ অমৃত........ অমৃত! স্বর্গের ইন্দ্রলোকের বাবুর্চি –খানসামারাও এমন রাঁধতে পারে না৷ সত্যি কথা বলতে কী, ৰামুনদিদি যা খেলুম তা মুখে লেগে রইল৷ আর প্রত্যাশায় রইলুম কবে আবার ডাক পড়বে৷

ৰামুনদিদির আগেকার দিনের কথা মনে ছিল৷ তিনি বসেছিলেন৷ হঠাৎ তড়াং করে উঠে দাঁড়ালেন৷ মুখ আর চোখ নীচের দিকে করলেন..........হাত দু’টি কচলাতে লাগলেন.....মিটিমিটি হাসতে লাগলেন.........কান খাড়া করে নিজের প্রশংসা শুনতে লাগলেন আর আনন্দপেতে থাকলেন৷ কিন্তু ৰামুনদিদি এদিনও শেষ রক্ষা করতে পারলেন না৷ সব কিছু ঠিকভাবে করার পরে ৰামুনদিদি পরিশিষ্ট হিসেবে কিছুটা অতিজল্পন (বিতর্ক) যোগ করে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখাতে গিয়ে বললেন–কী আর পাক করসি, কী আর পাক করসি, এ্যাই মশলা দিয়া কানিকডা পসা গোবর পাক করসি৷

নিমন্ত্রিতরা একসঙ্গে ঃ থু.......থু...........থু............!