প্রভাতী

কৌশিতকী ছিলেন মহর্ষি অগসেত্যর পত্নী৷ মহর্ষি অগস্ত্য তাঁর জীবন কাটিয়ে দিয়েছিলেন আদর্শের প্রচারে, মানবিকতার সম্প্রসারণে৷ তাঁকে এই কাজে প্রতি পলে বিপলে সাহায্য করে থাকতেন তাঁর স্ত্রী কৌশিতকী৷ কৌশিতকী ছিলেন অত্যন্ত বিদুষী মহিলা ও ব্যাপক মানব হূদয়ের অধিকারিণী৷ কখনও অগস্ত্য তাঁকে নির্দেশনা দিয়ে কাজ করাতেন, কখনও বা তিনিও নব নব ভাব–তত্ত্ব উদ্ভাবনের দ্বারা মহর্ষি অগস্ত্যকে নির্দেশনা দিতেন৷ এই ভাবে উভয়ে মিলেমিশে কাজ করে গেছলেন মানব জীবনে দেবত্ব ভাবের উত্তরণের জন্যে৷

তোমরা জান, প্রাকৃতিক বিচারে ভারতের দক্ষিণাংশ দক্ষিণাপথ বা দাক্ষিণাত্য নামে পরিচিত ও উত্তরাংশ উত্তরাপথ বা আর্যাবর্ত নামে পরিচিত৷ দক্ষিণাপথের মধ্যমাংশ সুপ্রাচীন গণ্ডোয়ানাল্যাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত ছিল৷ আর্যাবর্তের দক্ষিণ দিকের কিছুটা অংশও প্রাচীন গণ্ডোয়ানাল্যাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত ছিল৷ বাকী অংশ হিমালয় বা তার পাললিক উপাদানে গঠিত ছিল৷ দক্ষিণাপথের মূল স্রোত এসেছিল দ্রাবিড়ী সাংস্কৃতিক অভিস্রোত থেকে যা’ রাঢ়ীয় সভ্যতার দ্বারা হয়েছিল ব্যাপক ভাবে সম্পৃক্ত৷ উত্তর ভারতীয় সভ্যতা এসেছিল ককেশীয় অভিস্রোত থেকে যা’ রাঢ়ীয় সভ্যতার দ্বারা ছিল প্রতি অনুপলে অভিস্পন্দিত৷ উত্তরাপথের নিম্নাংশ ছিল সম্পূর্ণভাবে রাঢ়ীয় সভ্যতার উৎসারণ৷ আমরা আজকাল যাকে বাঙালী সভ্যতা বলি তা–ই রাঢ়ীয় সভ্যতার সঙ্গে গাঙ্গেয় তথা ব্রহ্মপুত্র সভ্যতার ত্রিবেণীসঙ্গম৷ বাঙালীর সভ্যতা অনেক দিনের পল্লবিনী রূপ, তা এতটা মাধুর্যময় হয়ে উঠেছিল এই কারণে যে তাতে ঘটেছিল নানান ধরণের বৈপরীত্যের মাধ্বী সংস্থিতি৷

হ্যাঁ, আসল কথায় ফিরে আসা যাক৷ মহর্ষি অগস্ত্য ঠিক করলেন তিনি বিন্ধ্য পর্বত পার হয়ে দক্ষিণাপথে গিয়ে সাংস্কৃতিক বিনিময় ঘটাবেন, দক্ষিণাপথকে উত্তরের কাছে টেনে আনবেন৷ তিনি নাকি কৌশিতকীকে বলেছিলেন–‘‘চলো, আমরা দুজনেই যাই’’৷ কৌশিতকী নাকি বলেছিলেন–‘‘না, সেটা ঠিক হবে না৷ দু’জনে এক প্রত্যন্তে গেলে অন্য প্রত্যন্ত খালি থেকে যাবে৷ দক্ষিণাপথে যাবার প্রয়োজন রয়েছে৷ তাই তুমি দক্ষিণাপথে নারী–পুরুষ নির্বিশেষে সবাইকার সঙ্গে ভাব বিনিময় করো৷ আর আমি উত্তরাপথে থেকে সকলের সঙ্গে ভাব বিনিময় করে যাই’’৷ তাই কৌশিতকী অগস্ত্যের সঙ্গে দক্ষিণাপথে গেলেন না৷ তিনি আর্যাবর্তেই থেকে গেলেন৷

তোমরা জান যে সঙ্গীতের (নৃত্য, বাদ্য ও গীত তিনে মিলে সঙ্গীত) স্রষ্টা শিব আর এ ব্যাপারে তাঁর প্রথম শিষ্য ছিলেন মহর্ষি ভরত৷ এই ভারতীয় সঙ্গীত বা শিবদত্ত সঙ্গীত উত্তর ভারতে একটি ধারায় ও দক্ষিণ ভারতে আরেকটি ধারায় প্রবাহিত৷ তোমরা নিশ্চয়ই জান, গাছ–ফুল–ফল–বীজ সবই দীর্ঘকাল ধরে এক পরিবেশে থাকলে তার মধ্যে একটি পরিবেশগত বৈশিষ্ট্য জেগে যায়৷ একই ল্যাংড়া আম কাশীতে, বারুইপুরে ও মালদায় দেখবে, ১০০০ বছর পরে তাদের পাতায় বর্ণে স্বাদে গন্ধে অনেক পরিবর্তন এসে যাবে৷ এই পরিবর্তনকে বলি পরিবেশগত পরিবর্তন (environmental change) শিবদত্ত সঙ্গীতও তাই উত্তর ভারতে এক খাতে ও দক্ষিণ ভারতে আরেক খাতে বইছিল৷ উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতকে আর্যাবর্ত সঙ্গীত বা হিন্দুস্তানী সঙ্গীত ও দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতকে দাক্ষিণাত্য সঙ্গীত বা কর্ণাটক সঙ্গীত বলা হয়৷ তেমনি চাল–চলনে, আচার–ব্যবহারে দুয়েতেই কিছুটা environmental change বা পরিবেশগত পরিবর্তন এসেছিল...যা আসা খুবই স্বাভাবিক৷

উত্তর ভারতেও পশ্চিমে ও পূর্বে এই পরিবেশগত পার্থক্য খুবই প্রকট৷ আর এই প্রকটতা বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়েছিল বাঙলায় যেখানে সভ্যতায় ঘটেছিল ত্রিবেণীসঙ্গম৷ জাত হিসেবে বাঙালী মুখ্যতঃ অষ্ট্রিকো–মংগলো–নিগ্র্৷ যত দূর জানা যায় মহর্ষি অগস্ত্য বাঙলায় আসেননি৷ এলে উত্তর ভারতের অন্যান্য অংশের সঙ্গে বাঙলার ভাব–বিনিময় অনেকটা বেশী হয়ে যেত৷

যাই হোক, এবার একটু গল্পকথায় আসা যাক৷ গল্পে আছে যে এই বিন্ধ্য পর্বতের শির ছিল উত্তুঙ্গ৷ এ কথা ঠিকই যে প্রাচীন গণ্ডোয়ানাভূমির পাহাড়গুলি ছিল খুবই উঁচু–চির তুহিনাবৃত৷ জলে ঝড়ে উপলসংঘাতে তারা ক্ষয়প্রাপ্ত eroded হতে থাকে৷ তাই আজকের যে বিন্ধ্য তা’ এককালে যে খুবই উঁচু ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই৷ যাই হোক, গল্পকথা অনুযায়ী বিন্ধ্য পর্বত খুবই উঁচু ছিল৷ তাই উত্তর থেকে দক্ষিণে যাওয়া সহজসাধ্য ছিল না৷ মহর্ষি অগস্ত্য যখন বিন্ধ্যের কাছে এলেন, বিন্ধ্য তাঁকে সম্মান জানাবার জন্যে আভূমি প্রণত হ’ল৷ অগস্ত্য চেয়েছিলেন উত্তর–দক্ষিণের ভাব বিনিময়৷ তিনি বিন্ধ্যকে বললেন–জীতে রহো বেটা৷ কিন্তু যতদিন না আমি ফিরছি ততদিন তুমি মাথা নীচু করে থাক৷ আমি দক্ষিণ ভারত থেকে ফিরে এলে এই প্রণামটিতেই তোমার সেই সময়কার প্রণাম সেরে নেওয়া হবে৷

অগস্ত্য দক্ষিণে গেলেন, আর ফিরলেন না৷ বিন্ধ্য মাথা নীচু করে রয়ে গেল, আর উঁচিয়ে উঠল না৷ উত্তরে–দক্ষিণে ভাব বিনিময় অব্যাহত গতিতে চলতে লাগল৷ অগস্ত্য ফিরে এলেন না৷ তাই সেই থেকে কেউ যদি কোথাও গিয়ে আর না ফেরে আমরা তাকে বলি অগস্ত্য–যাত্রা৷

‘মৃগী’ শব্দের একটি অর্থ হচ্ছে একটি স্নায়ু–সংক্রান্ত মানসিক ব্যাধি, ইংরেজীতে (epilepsy)৷ যদি কোনো কম বয়সের ছেলে বা মেয়ে হঠাৎ কোনো অভাবনীয় কিছু দেখে বা শোনে তাহলে অনেক সময় তার স্নায়ুর ওপর বা মনের ওপর হঠাৎ একটা ৰড় রকমের চাপ এসে পড়ে৷ সেই চাপ সে যদি সহ্য করতে না পারে তখন তার এই মৃগী রোগ দেখা দেয়৷ যেমন ধরো, একটি ১২/১৪ বছরের ছেলের ধারণা ছিল, অমুক লোকটি কোনো নেশার ধারেকাছে যান না৷ হঠাৎ সে দেখলে সেই সংশ্লিষ্ট লোকটি বোতলের পর বোতল মদ খাচ্ছে৷ ফলে তার আগেকার ধারণার ওপর বিরাট একটা হাতুড়ির আঘাত লাগল৷ এর ফলে তার মৃগী রোগ দেখা দিতে পারে৷ কোনো একটি ছেলের ধারণা ছিল যে সে সদ্বংশজাত কিন্তু হঠাৎ সে শুনতে পেলে তার বংশ পরিচয় নেই৷ এই অবস্থায় তার মৃগী রোগ দেখা দিতে পারে৷ মৃগী রোগীর জীবনে স্নায়ুতন্তুর ওপর হঠাৎ কোনো আরামদায়ক পরিস্থিতি এলেই রোগ ফুটে ওঠে৷ কোনো মৃগী রোগীর অনেকক্ষণ ধরে মূত্র ত্যাগের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে৷ কিন্তু উপযুক্ত স্থান না পাওয়ায় মূত্র ত্যাগের সুযোগ পায়নি৷ এখন সে যখন মূত্র ত্যাগের সুযোগ পায় তখন তার স্নায়ুতে একটা আরামের অবস্থা আসে৷ এমন সময় মৃগী রোগী মূত্র ত্যাগ করতে করতে রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে যায়৷ কোনো মৃগী রোগী হয়তো দারুণ গরমে কষ্ট পাচ্ছে, এমন সময়ে সেই কষ্ট থেকে বাঁচার জন্যে সে পুকুরে বা নদীতে স্নান করতে গেল৷ জলের সংস্পর্শে এসে তার আরাম ৰোধ হল৷ এমন অবস্থায় রোগগ্রস্ত হয়ে সে জলে পড়ে মৃত্যুমুখে পতিত হতে পারে৷ এই কারণে কোনো মৃগী রোগীকে একলা কখনই কোনো জলাশয়ে স্নান করতে যেতে দিতে নেই৷

‘মৃগী’ প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ল৷ একবার কৃষ্ণনগরের এক পাঁড় মাতাল ৰেশী মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে রাত্তিরটা নালীতে শুয়ে কাটালে৷ শেষ রাতের মিষ্টি মিষ্টি ফুরফুরে হাওয়া ও ঠান্ডা নালীর জলের মধুর স্পর্শে তার নেশার ঘোর যখন কিছুটা কেটে গেল সে চোখ মেলে চেয়ে দেখলে তাকে ঘিরে লোকের ভীড় জমেছে৷ তার তখন একটু একটু লজ্জা করতে লাগল৷ সে আবার চোখ বুজে ফেললে৷ খানিক বাদে আবার সে চোখ খুলে চাইল৷ চেয়ে দেখলে ভীড়ের লোকেদের ভেতর তার বেয়াই মশায়ও (বৈবাহিক) রয়েছেন৷

এবার তার লজ্জার মাত্রা গেল আরও ৰেড়ে৷ বেয়াই তাহলে আসল ব্যাপারটা জেনেই ফেলেছে৷ এবার কী হবে! সে তখন বেয়াইয়ের দিকে চেয়ে বললে–বেয়াই, ও বেয়াই, বেয়াই গো, শুনছ, তুমি যা ভাবছ এটি তা নয়–এ আমার মৃগী রোগ৷

                                       (শ্রীপ্রভাতরঞ্জন সরকারের ‘গল্প সঞ্চয়ন’ থেকে)

‘খরগ্রহ’ শব্দের ভাবারূঢ়ার্থ হল যেখানে  অনেক গাধা রয়েছে৷ যোগারূঢ়ার্থে এক-একটি মানে হল গাধার আস্তাবল৷  দ্বিতীয় মানে হচ্ছে প্রাচীনকালে যখন দ্রুতগামী যানবাহনের ব্যবস্থা ছিল না তখন রাজপথ ধরে দূর দূরান্তে মানুষ চলত পদব্রজে৷ অবস্থাবান মানুষেরা ও নারীরা চলতেন শিবিকায় (দোলায়)৷ পাল্কী জিনিসটা তখনও আমাদের দেশে আসেনি৷ ওটি  এনেছিলেন ইয়ুরোপীয়রা৷ Palanquin’ শব্দ  থেকে ‘পাল্কী’ শব্দটি এসেছে৷ এই শিবিকা বা দোলার ব্যবহার  নারীদের জন্যে  তো করতে হতই, অবস্থাপন্ন মানুষেরাও বেশী দূর যেতে হলে শিবিকায় বা দোলায় যেতেন৷ ছোটখাট দোলা (দ্বিদোলা) দু’জন লোক কাঁধে বহন  করত৷ আর বড় দোলা বহন করত চারজন  লোকে (চতুর্র্দেলা)৷ দূর পাল্লার পথে গো-শকট, গর্দভ-শকট, ঘোটক শকটের ব্যবস্থা তো ছিলই৷ তবে  সাধারণতঃ মালবাহী শকটের জন্যে  গর্দভ শকট অধিক ব্যবহৃত হত৷  এই ‘শকট’ শব্দ থেকে ওড়িয়ায় ‘শগর’ শব্দটি  এসেছে৷

 যাইহোক, সরকারী ডাক ও কিছুটা বে-সরকারী ডাক বহনের  জন্যেও ঘোটক-শকট অথবা অশ্বারোহী মানুষ কাজ করে দিত৷ দূরগামী মানুষ ও শকটের  জন্যে প্রতি যোজন অন্তর (আন্দাজ ছ’ক্রোশ বা ৰার মাইল) একটি করে চটি (প্রাচীন তামিলে চউলট্রি ও সংস্কৃতে ‘চউট্রি’, বাংলায় ‘চটি’ শব্দ এসেছে) বা সরাই থাকত৷ হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলে তীর্থযাত্রীদের জন্যে আজও এই ধরনের চটি রয়েছে৷ আমাদের আসানসোলের কাছে রয়েছে নিরসাচটি, বর্ধমানের কাছে নঈসরায়, মুঙ্গেরের কাছে রয়েছে পূরসরায় ও সোফিয়াসরায়, কাশীর কাছে রয়েছে মোগল সরায়৷  তা সেই  সরকারী সরক ধরে যে যোজনান্তর চটি বা সরায় থাকত সেখানে যাত্রীদের জন্যে জ্বালানী কাঠ, জল ও কাঁচা খাদ্যের ব্যবস্থা থাকত৷  লোকেরা নিজে রেঁধে খেতেন৷ যাঁরা রাঁধতে পারতেন না তাঁদের জন্যে রেঁধে দেবার লোকও থাকত৷  এই চটি বা সরায়ের  কাছাকাছি জায়গায় থাকত খরগৃহ, যেখানে  পরিশ্রমে ক্লান্ত পশুরা বিশ্রাম নিত,তাদের  দানা-পানী পেত৷ যাঁরা ডাক বহন করতেন (ডাকহরকরা) তাঁরা ওখানে এসে অনেক সময় বিশ্রাম নিতেন! আবার  অনেক সময়  কর্মচারী-বদলও ওই স্থানে  করে দেওয়া হত৷  কর্মচারী বদলের সঙ্গে সঙ্গে  অনেক সময় বাহক  পশু বা শকটের  পরিবর্তনও করে দেওয়া হত৷ এখন তোমরা উত্তর ভারতের  দিকে  যাবার সময় বিহার ও উত্তর প্রদেশের পথপার্শ্বে কিছু কিছু এই ধরণের  গুমটি হয়তো দেখে  থাকবে৷ তা’ পশুদের জন্যে নির্দিষ্ট সেই গুমটিতে গোরু, গাধা, ঘোড়া, যাই থাকুক না কেন তাদের সাধারণ শব্দ ছিল ‘খরগ্রহ’৷

খরগ্রহের  কথা বলতে গিয়ে একটি গল্পের কথা মনে পড়ল৷ একবার এক স্কুল-ইন্সপেক্টর সাহেব বেশ পণ্ডিত মানুষ তো ছিলেনই, সংস্কৃতে ছিল তাঁর অসামান্য দখল৷ যে বিদ্যালয় পরির্দশনে গেছলেন সেখানকার সংস্কৃতের পণ্ডিত মশায়ও ছিলেন ধুরন্ধর পণ্ডিত৷ মানুষটি বেশ ভাল, তবে একটু স্পষ্টবাদী৷ ইন্সপেক্টর সাহেবের বিদ্যালয়টির কোন কিছুই পছন্দ হল না৷ সংস্কৃতের ক্লাশে  গিয়ে তিনি তো রেগেই টং৷ পণ্ডিতজীর দিকে তাকিয়ে রোষকোষায়িত নয়নে বললেন--- এটি কি বিদ্যালয়, না  ‘খরগ্রহ’ (গাধার ঘর) ?

পণ্ডিত মশায় তাঁর কথাটা গায়ে না মেখে হাসতে হাসতে  ৰললেন--- একটা অনুরোধ রাখবেন স্যর?

ইন্সপেক্টার সাহেব বললেন--- কী অনুরোধ! কিসের অনুরোধ! কেন অনুরোধ!

পণ্ডিতজী ৰললেন--- আপনি  দয়া করে দরজার চউকাঠের  বাইরে দাঁড়ান স্যার, নইলে আমি মনে অত্যন্ত ব্যথা পাব৷

ইন্সপেক্টর সাহেব বললেন--- আমি ঘরে থাকলে ব্যথা পাবেন, আর আমি চউকাঠের বাইরে দাঁড়ালে ব্যথা দূর হবে, এ কেমনতর কথা৷

পণ্ডিতজী বললেন--- ‘‘খরগ্রহ’’ মানে যে ঘরে গাধারা থাকে৷ আমরা তো গাধা আছিই...ছিলুম... থাকবও৷ কিন্তু আপনাকে আমরা একমূহুর্তের জন্যেও  গাধা বলে ভাবতে চাই না৷ তাই  আপনাকে  অনুরোধ করছি আপনি  ঘরের বাইরে থাকুন৷                    

‘খর’ সম্বন্ধে আরো একটি ছোট্ট গল্প মনে পড়ল৷ একবার নাকি পাটনা সচিবালয় থেকে কোন একজন বি.ডি.ও, সাহেবের কাছে একটি পত্রাঘাত গেছল যে তিনি যেন আগামী চবিবশ  ঘণ্টার মধ্যে জানিয়ে দেন তাঁর ব্লকে কতগুলি ‘খর’ অর্র্থৎ গাধা আছে৷

তোমরা সেই পটনা সচিবালয়ের গল্প জান তো? একবার আকল্‌মন্দ সিং বাঁকীপুর রেল ইষ্টিশান থেকে (এখন ইষ্টিশানটির নাম হয়েছে পটনা জংশন) সেক্রেটারিয়েট যাচ্ছিলেন৷ ইষ্টিশনে তিনি রিক্সাওলাকে বলেছিলেন--- ‘‘মুঝে সচিবালয় লে চলো’’৷

রিক্সাওলা তাঁর কথা ৰুঝতে না পেরে ৰলেছিল--- সা’ব,রাষ্ট্রভাষামে ৰোলিয়ে, সচিবালয় মুঝে মালুম নেহী হৈ৷ আকল্‌মন্দ সিং ৰলেছিলেন---  সচিবালয় তুমহে মালুম নহীঁ?  সচিবালয়! সচিবালয়! জিস্‌কো আংরেজীমেঁ সেক্রেটারীয়েট  কহতেঁ হৈ৷

রিক্সাওলা তাকে বলেছিল--- বহী ৰোলিয়ে সেক্রেটারীয়েট, আপ রাষ্ট্রভাষা মেঁ  কিঁউ নহী ৰোলতে হেঁ?  কিঁউ আপ আংরেজীমেঁ ‘সচিবালয়’ ‘সচিবালয়’ ৰোলতা হেঁ? আজকাল আংরেজী কা জমানা নহীঁ হৈ৷

তা’সে যাইহোক, সেই পটনা সচিবালয় থেকে পত্র দণ্ডটি পেয়ে বি.ডি.ও সাহেব তাঁর বি. এল ডব্লিউ Village  level worker)  বা গ্রামসেবককে বললেন---তিনি যেন চবিবশ ঘন্টার মধ্যে তথ্যটি পটনা সচিবালয়ে পাঠিয়ে দেন৷ বি.এল. ডব্লিউ. তো খবরটা শুণে ভয়ে চক্ষুস্থির ৷ চবিবশ ঘন্টার মধ্যে  সে কী করে তাদের বাহাত্তরটি গ্রামে গিয়ে গাধার সংখ্যা নিয়ে আসবে৷ যখন তেইশ ঘন্টা উর্ত্তীণ হয়ে গেল তখন বি.ডি. ও  সাহেবের  কাছে  গিয়ে কেঁদে  কেটে আছড়ে পড়ে বললে--- স্যার, আর চাকরি বাঁচানো গেল না৷  আমি মাত্র দশটি গ্রামে এযাবৎ ঘুরতে পেরেছি৷ এখন যেভাবে হো’ক আমার চাক্‌রিটা বাঁচিয়ে দিন স্যর!

বি.ডি.ও সাহেব বললেন---সে জন্যে ঘাবড়াচ্ছো কেন? তুমি শুধু জানিয়ে দাও, আমি কেবল তিনটি গাধার সন্ধান জানি৷

বি.এল.ডব্লিউ. বি.ডি.ওকে  শুধোলেন--- তিনটি গাধা কে  কে  স্যর !

বি.ডি. ও সাহেব ৰললেন--- এক গদ্‌হা তুম, দুসরা গদহা মঁৈ, অঔর তীস্‌রা গদ্‌হা সচিবালয় কা বহ আফুসার জিন্‌হোনে গদ্‌হাওলা রাপোর্ট মাংগা৷ (শব্দ চয়নিকা-১৩শ খণ্ড)