তুমি চলে গেলে---
আজ শূন্য পৃথিবী মোর---
তুমি নেই---
তবু যেন ভাঙেনি স্বপ্ণের ঘোর---
মনের মাঝে তোমার স্মৃতি,
এখনও দাগ রেখে যায়---
ভক্তি রসে সিক্ত এ মন
তোমাকেই যেন ফিরে পেতে চায়---
তোমার মিষ্টি হাসির ছোঁয়ায়,
উদ্বেল মন শান্তি খোঁজে---
তুমি আছো জানি সবখানে তবু,
কেন যে এ বুকে ব্যাথা শুধু বাজে---
অবুঝ মন কেন যে আজিকে
চারিদিকে শুধু তোমাকেই খোঁজে---৷
গ্রামে যাত্রাগান চলছে৷ গীতাভিনয়*(সেকালে ভাল ৰাঙলায় যাত্রাকে ‘গীতাভিনয়’ বলা হত৷) হচ্ছে জমিদার বাড়ীর সামনেকার প্রকাণ্ড মাঠে৷ যার যা পার্ট সে পার্ট তো সে করছেই উপরন্তু সবাইকার চেষ্টা কোনোক্রমে জমিদারৰাৰুকে কিছুটা সন্তুষ্ট করে দিয়ে কিছু বখ্শিস আদায় করা৷ এই ধরনের ব্যাপার সেকালকার ৰাঙলায় খুব চলত৷ যার এলেম*(*মূল শব্দটি ‘ইল্ম্’ যার থেকে ‘আলিম্’ শব্দটি এসেছে৷) তেমন নেই সেও জমিদারের খোশামোদ করে দিয়ে বখশিসের ব্যবস্থা করে নিত৷ সেই যে গল্পে আছে না–
জাড়া গ্রামের ভোলা ময়রার সঙ্গে জনৈক জগুঠাকুরের কবির লড়াই হচ্ছে জাড়া গ্রামের জমিদার মধুসূদন বাঁড়ুজ্জের বাড়ীতে৷ জগুঠাকুর দেখলে, ভোলা ময়রার সঙ্গে সে এঁটে উঠবে না৷ তাই সে ঠিক করলে জমিদারৰাৰুকে খোশামোদ করেই দু’পয়সার ব্যবস্থা করে নেবে৷ পালার বাইরে গিয়েই ধুন ধরলে–
‘‘এ এক বৃন্দাবন রে ভাই এ এক বৃন্দাবন৷
হেথায় বাঁশী বাজানো লীলা করেন শ্রীমধুসূদন৷৷’’
ভোলা ময়রার নাকি তা সহ্য হয়নি৷ সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তরে বলেছিল–
‘‘কেমন করে’ বললি জগা জাড়া গোলোক বৃন্দাবন৷
হেথা তুলসীমঞ্চ কোথায় পেলি সবই দেখি বাঁশের বন৷
বংশীধবনি শুনলি কোথায় ওরে মশায় করে ভনভন৷
কবি গা’বি পয়সা পাবি অত খোশামোদের কী কারণ’’৷৷
দুপুরবেলা অশথগাছে কাঠবেড়ালির খেলা,
ঘুম আসে না তাইতো বাপির চক্ষু সদাই মেলা৷
ব্যস্ত কাঠবেড়ালি ঃ
খেলা তো নয় খামখেয়ালি---
তরতরিয়ে নামে আবার চমকে ডগায় ওঠে
ডাইনে বেঁকে হঠাৎ কভু শুকনো পাতা খোঁটে৷
ভর-দুপুরে পাগলা হাওয়ায় ঘুম-পরীদের চুমে
ক্লান্তিমেশা আমেজ নেশায় ঢুললো বাপি ঘুমে৷
কাঠবেড়ালি দুষ্টু ভারি
ঘুমের সাথে দেয় সে আড়ি---
কিচির মিচির কি কথা কয়
নিঝুম দুপুর বেলা?
এ ডাল ও ডাল পালায়
বেতাল খেলে মজার খেলা৷
তোমার গানে ভরে নিতে চাই জীবন
শুধু তোমার গানে---
তোমার ধ্যানে সমর্পিত জীবন
শুধু তোমার ধ্যানে
তোমার মুকুতা ঝরা হাসি
ভরিয়ে দেয় যে হিয়া---
তোমার বরাভয়ে শান্ত হয় যে মন
ব্যস্ত পৃথিবীর মাঝে ক্ষণিক কিছুক্ষণ
তোমার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হই যখন
তোমার সংকল্পে সমর্পিত জীবন
তোমার কৃপা যাচি সদা আমি
শুধু আমার ধ্যানে৷
তোমাকে পাওয়ার অদম্য আশায়
পেরিয়ে সহস্র জনম,
কত জনমের প্রতীক্ষা পরে
পেয়েছি মানব জীবন!
এক জনমে না মিটিলে আশা
থাকে পরজনমের প্রত্যাশা,
সে’ আশা পূরণে গুরুর চরণে
ভক্তি ও ভালবাসা৷
প্রভু নির্দেশ পালন করিব
করেছি জীবন পণ,
সার্থকতায় ভরিয়ে দিতে
কীর্তন ভজন সাধন৷
মঙ্গলময় সকল কর্মে
রয়েছি নিয়ত রত,
প্রভুর কৃপায় জীবের সেবা
রয়েছে অব্যাহত৷
সাধ আর সাধ্যের বিভাজন রেখা
চিরকাল দেয় কষ্ট,
একটি বাসনা, জীবের সেবায়
দূর্গতরা হোক তুষ্ট৷
জীব সেবাতে তৃপ্ত সৃষ্টি
সাধনে তুষ্ট ইষ্ট,
মন মাঝে থাক সমান দৃষ্টি
জীবন হোক প্রকৃষ্ট৷
জাগতিক মায়া আঁধারের ছায়া
বিপথগমন সম্ভব,
তব বরাভয় চির অক্ষয়
সেইতো আমার বৈভব৷
কখনও জীবনে আঁধার ঘনায়
চঞ্চল মন দুর্বল,
বিহ্বল মন আলোর ছটায়
বাড়ে আত্মপ্রত্যয়, মনোবল৷
সবই তব লীলা, নয় অবহেলা
পরীক্ষা প্রতিনিয়ত,
কোনো পরিস্থিতিতে নই আমি একা
বিশ্বাস অব্যাহত৷
মানব জীবন দুর্লভ
থাকি চরম লক্ষ্যে স্থির,
আবাস ছাড়িয়া পরমাশ্রয়,
যেথা তোমার সঙ্গ নিবিড়৷
তব পদধবনি আনমনে শুনি
এসো কাছে ধীরে ধীরে,
কুসুম ডালায় গাঁথা মালাখানি
ভিজানো অশ্রু নীরে৷
অনেকে ভাবে, বিতর্ক মানে তর্কসংক্রান্ত বা তর্কযুক্ত জিনিস৷ কথাটি আংশিকভাবে সত্য৷ বিশেষ ধরনের তর্ককে ‘বিতর্ক’ বলা হয়৷ কিন্তু এটাই ‘বিতর্ক’ শব্দের শেষ কথা নয়৷ ‘বিতর্ক’ মানে অতি জল্পন (অহেতুক বকবক করা)৷ এই বকবক করার সঙ্গে যদি বদ্মেজাজ বা প্রগল্ভতা সংযুক্ত থাকে তবে তা ‘বিতর্ক’ পর্যায়ভুক্ত–‘কষায়’ পর্যায়ভুক্ত হবে না৷ নীচে কয়েকটা বিভিন্ন স্বাদের বিতর্কের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি একজন হাওড়া ইষ্টিশনে গেছে৷ একটু দেরী হয়ে গেছে৷ একজন ভদ্রবেশধারী মানুষকে জিজ্ঞেস করলে–দাদা, উলুবেড়ে লোক্যাল ছেড়ে গেছে ভদ্রলোক মুখ ঝামটা দিয়ে খেঁকিয়ে বলে উঠলেন–উলুবেড়ে লোক্যালের খবর রাখা কি আমার ডিউটি আমাকে কি টাইম–টেবল পেয়েছেন আশ্চর্য সব বে–আক্কিলে লোক.........যত্ত সব........যত্ত সব.......এই জন্যেই দেশটার উন্নতি হচ্ছে না.......আমি এন্কোয়ারী অফিস নাকি
কাছেই আর একজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন৷ তিনি বললেন, উলুবেড়ে লোক্যালের খোঁজ নিচ্ছেন৷ হ্যাঁ, গাড়িটা আজ পাঁচ মিনিট দেরীতে ছাড়ছে৷ ছাড়ছে এগার নম্বরপ্লাটফরম থেকে৷ একটু তাড়াতাড়ি পা চালালে গাড়িটা ধরতে পারবেন৷
প্রথমোক্ত ঘটনাটি বিতর্কের দৃষ্টান্ত, দ্বিতীয়োক্তটিকে বলা হয় ‘প্রমিত বাক্’৷ প্রমিত বাকে দরকার মত কথাটাই কেবল বলা হয়, আজেবাজে কথা বলা হয় না৷
দেশজ শব্দে ‘ট’যথাযথভাবেই বজায় থাকে৷ আর ‘ড’ বা ‘ড়’ মৌলিক শব্দ হিসেবেই থেকে যায়৷ যেমন, আজ ভুলোর সঙ্গে ভোঁদার আড়ি হয়ে গেল৷ ওরা বলছে, ওরা আর একসঙ্গে মার্ৰেল খেলবে না, একটা পেয়ারাও আর কামড়াকামড়ি করে খাবে না৷ গোপনে কান পেতে শোনাকেও আড়িপাতা বলে৷ এটিও বাংলা দেশজ শব্দ৷
সেই যে একজন মহিলা আহ্লাদে আটখানা হয়ে তার এক ৰন্ধুকে বলেছিল–তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে তা ভাষায় বলতে পারছি না৷ ৰন্ধু বলেছিল, তোমার যে কী আনন্দ হচ্ছে তার একটু আভাস আমায় দাও৷ মহিলাটি বলেছিল, আহ্লাদের আতিশয্যে আমার এখন ধরাকে সরা মনে হচ্ছে৷ সেই সময় হয়েছে কী, একজন চাষীর গোরু হারিয়ে গেছে৷ সে গোরু খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে যে বাড়ির বারান্দায় বসেছে সেই বাড়িরই ঘরের ভেতর ওই মহিলাটি বলছে– আমি আনন্দের আতিশয্যে ধরাকে সরা মনে করছি৷ চাষী আড়ি পেতে কথাটা শুনে নিলে৷ এবার সেও আনন্দের আতিশয্যে ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে ঘরের বাইরে থেকে ওই মহিলাটিকে গড় করে বললে–মা লক্ষ্মী, এই বিরাট ধরাটা যখন তোমার কাছে সরা হয়ে গেছে তখন দয়া করে বলে দাও, ওই সরার কোন্খানটিতে আমার গোরুটা রয়েছে৷
১
এক ব্যষ্টি পুকুরে স্নান করতে নামার আগে দেখলেন ঘাটের পাশে একটা বোর্ডে লেখা আছে, ‘এখানে কাপড়–জামা চুরি থেকে সাবধান’৷
ওই ব্যষ্টি জামা কাপড় ছেড়ে পাড়ে রেখে স্নান করতে পুকুরে নামবার সময় একটা কাগজে লিখে রাখলেন–‘বিশ্ব হেভিওয়েট মুষ্টিযোদ্ধা’৷
কিছুক্ষণ পরে স্নান করে উঠে দেখেন সেখানে কোন কাপড়–জামা নেই৷ কিন্তু যেখানে কাপড় রেখেছিলেন সেখানে একটা কাগজে লেখা আছে–‘এক হাজার মিটার দৌড়ে বিশ্বচ্যাম্পিয়ান’৷
২
একটি ছেলে তার মাকে বলল–‘মা তুমি আমাকে কত ভালবাসো, কোটি টাকার চেয়ে বেশী’
মা বলল–‘তোকে আমি কোটি কোটি টাকার চেয়েও বেশী ভালবাসি’৷
ছেলে–‘মা ওই কোটি টাকার থেকে ২০ টাকা আমাকে দাও না, আইসক্রীম কিনে খাই৷’
৩
জেলার ফাঁসির আসামীকে জিজ্ঞেস করলেন–‘আজ তোমার ফাঁসি হবে, তার আগে বল, তোমার শেষ ইচ্ছা কী
আসামী–স্যার, আমার
শেষ ইচ্ছা হ’ল পেট
ভরে তরমুজ খাওয়ার৷
জেলার–সেটা তো সম্ভব নয়, কারণ
এখন তো তরমুজের সময় নয়৷
আসামী–তরমুজের জন্যে আমি অপেক্ষা করতে রাজী আছি৷
(জন্ম ঃ ২৭শে মাঘ)
বিষাদের স্মৃতি ঘেরা পলাশীর ক্ষেত্র৷
স্মরণে অশ্রুতে আজো ভরে দুই নেত্র৷
বাঙালীর ভাগ্যের সকরুণ ছবি---
পলাশীর যুদ্ধে তুমি এঁকে গেছো কবি৷
মরেনি মোহনলাল--- আজো আছে বেঁচে
ভারতমাতার লাগি প্রাণ দেয় যেচে৷
পৃথিবী নিষ্ঠুর অতি সংগ্রামে মগন,
বলেছিলে তাই তুমি হইবে স্থাপন---
এক জাতি এক ধর্ম--- নীতির শাসন---
সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ৷
মাঘের বাতাসে আজ বড় খুশি জাগে,
প্রণমি তোমায় মোরা শ্রদ্ধা-অনুরাগে৷৷
(ভেরোনা, ইটালী)
তোমারই পথে চলি
তোমারে পাব বলে ,
ক্লান্ত নহি আমি তোমারই কৃপাবলে৷
স্বপনে ধরা দিলে তুমি প্রিয়তম,
আনন্দমূরতি বরাভয়ে অনুপম,
নির্বিকার চিত্তে আমি তাকিয়ে রই
অব্যক্ত কৃপা লভি আমি ক্ষুদ্রতম৷
গুরুসকাশে দেখি তোমার উপস্থিতি ,
ধ্যানেতে তুমিই ইষ্ট রহো নিরবধি,
থেকো সাথে সাথে মোহন মূরতি,
জীবন তব তরেই সঁপেছি প্রণতি৷
সকল জীবের সেবায়
লাগাও তব কাজে,
তোমাকে যেন পাই
সকলেরই মাঝে৷
তোমার গরিমা ভূলিবার নহে,
অনন্ত লীলা করে চলেছ একাই
নিত্য সকাল সাঁঝে৷৷